第4部分 (第3/5页)

网的漏鱼，病精神的或者不感受身体的痛苦，病身体的或者不感受精神的斧

柯；我呢！精神上受了无形的腐蚀，身体上又受着迟缓而不能致命的痛苦。

你一定要问我到底为了什么？但是我怎样告诉你呢，我是没有为了什

么的。

病中有一次见案头一盆红梅，零落得可怜，还有许多娇红的花瓣在枝

上，我不忍再看她萎落尘土，遂乘她开时采下来，封了许多包，分寄给我的

朋友，你也有一包，在这信前许接到了。玉薇在前天寄给我一首诗，谢我赠

她的梅花，诗是： 话到飘零感苦辛，月明何处问前身？

甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人；

玉碎香消春有恨，风流云散梦无尘，

多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。

同时又接到天辛寄我的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，

立着个绯衣女郎，她的左臂绊攀着杨柳枝，低着头望着满地的落花凝思。一

张是个很黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一个黑衣女郎伏在一个

大理石的墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷——你想她是谁？

梅隐！不知道那个是象征着我将来的命运？

你给我寄的书怎么还不寄来呢？揆哥给你有信吗？我们整整一年的隔

绝了，想不到在圣诞节的前一天，他寄来一张卡片，上边写着： 愿

圣诞节的仁风，吹散了人间的隔膜，

愿伯利恒的光亮，烛破了疑虑的悲哀。

其实，我和他何尝有悲哀，何尝有隔膜，所谓悲哀隔膜，都是环境众

人造成的，在我们天真洁白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。现在

环境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁风吹散，环境既造成了悲哀，又何必硬

求烛破？

只要年年圣诞节，有这个机会纪念着想到我们童年的友谊，那我们的

友谊已是和天地永存了。揆哥总以为我不原谅他，其实我已替他想得极周到，

而且深深了解他的；在这“隔膜”“悲哀”之中，他才可寻觅着现在人间的

幸福；而赐给人间幸福的固然是上帝；但帮助他寻求的，确是他以为不谅解

他的波微。

我一生只是为了别人而生存，只要别人幸福，我是牺牲了自己也乐于

去帮助旁人得到幸福的；过去是这样，现在也是这样，不过我也只是这样希

望着，有时不但人们认为这是一种罪恶，而且是一种罪恶的玩弄呢！虽然我

不辩，我又何须辩，水枯了鱼儿的死，自然都要陈列在眼前，现在何必望着

深渊徘徊而疑虑呢！梅隐！我过去你是比较知道的，和揆哥隔绝是为了他的

幸福，和梅影隔绝也是为了他的幸福……因为我这样命运不幸的人，对朋友

最终的披肝沥胆，表明心迹的，大概只有含泪忍痛的隔绝吧？

母亲很念你，每次来信都问我你的近况。假如你有余暇时你可否寄一

封信到山城，安慰安慰我的母亲，也可算是梅隐的母亲。我的病，医生说是

肺管炎，要紧大概是不要紧，不过长此拖延，精神上觉着苦痛；这一星期又

添上失眠，每夜银彩照着紫蓝绒毡时，我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬

起头望着母亲的像片时，神秘的系恋，又令我含泪无语。梅隐！我应该怎样，

对于我的生，我的死？

《漱玉》

永不能