第6部分 (第3/7页)

黄昏时他到水边洗手，水

不肯濯洗他的影子

只有文字的罂粟斑斑点点

散落在

他的秋千下

一顶　直筒　布帽

静静坐在舞台中央

灯光转暗

他不回家

【给二舅舅的家书】

二舅舅在台北

台北是一条有骑楼的街

厦门这头落雨

街那头也湿了，湿在

阿舅的“关公眉”

街那边玉兰花开时

厦门故宫路老宅漂满香味

香了一盒黄黄的旧照片

照片上二舅舅理个小平头

眼睛淘气地乜斜

哎呀

老外公翻照片的手指颤巍巍

二舅舅过海去求学

随身带去一撮泥一瓶水

咸光饼、青橄榄

四舅舅的压岁钱

大姨妈一阵一线绗的被

还有

你不回头怎看见的

外婆两行泪

二舅舅去时一路扬着头

口袋塞满最贪吃的小零嘴

全不知道

这条街那条街

骑楼同样遮阳避雨，却

四十五年不连接

直到枇杷树下

你送女儿去留学

一路扬头走的

是我快活的小表妹

你才体会到外婆每夜窗前的祈祷

如何被星空和海浪拒绝

梦已不圆

各照半边月

木瓜老了，果实越甜

你儿时练杨家枪

令它至今伤痕累累

外婆老了，思念更切

糊涂时叫人买贡糖，买

阿昌仔最爱吃的咸酸梅

更老的时候她躺在床上

细数门前过往的台湾游客

“怎么听不见你二舅的脚步声

他老爱倒趿着鞋”

【放逐孤岛】

放逐荒岛

以童年的姿态

重新亲近热乎乎的土地

你捡柴禾，割牧草

种两距瘦伶伶的老玉米

偶尔抬头

送一行行候鸟归路

纽西兰海域此刻无风

你的眼睛起雾了

他们在外面时

你在里面

鲜红的喙无助地叩响高墙

故国的天空

布满你的血痕

现在你到了外面

他们在里面

所有暗门嗒拉上锁

既然你已降落彼岸，就再不能

回到诞生的地方

眺望的方向不变

脚已踩在另一极磁场

黑眼睛妻子

坐在门槛上哺乳

发辫紧紧盘在头顶

有如一朵结实的向日葵

微笑着转动着

寻求你的光源而粲然

你用中山装的衣袖擦擦汗

站稳双足

在命运的轨道上渐渐饱满

渐渐金黄

【安的中国心】

安的单眼皮一直肿着

自从办完签证以后

送别时他以三十岁的苍凉

匀一点笑容蘸在我们脸上

不许哭；你们

要把嘴角坚持挂在耳边

而他突然

把头深深埋进臂弯