第10部分 (第3/5页)

悉了。他还记得，他还是个无忧无虑的年轻人时的那副样子。

他心绪不宁。熟睡的孩子从披巾里伸出小拳头来。他想告诉蒂丽说这孩子已经睡下了，他必须到另一层楼去。他去了，那里响着猫头鹰的声音——女人的呻吟。这声音是多么不可思议呀！这不是人的声音——至少对一个男人来说不是。

他下到她的房间里，蹑手蹑脚地走了进去。她静静地躺在床上，眼睛闭着，脸色苍白，疲惫不堪。他的心都快跳到喉咙里来了，他真怕她死了。可他知道，她没有死，他看到她的头发散披在前额上，嘴痛苦地咧着。在他看来她是美的——但不是人的美。她躺着，他却怕她，她跟他有什么关系呢？①　她跟他完全是两码事呀。

他莫名其妙地走过去摸她攥着床单的手指，她睁开灰褐色的眼睛看了看他，她不理解他的心思。但她知道他是她的男人。她看着他，看着这个在她身上创造了一个孩子的人，那目光淡漠索然，只是这一时刻中女性对男性的一瞥。她的眼睛又闭上了。一种灼烫的寂静从他身上穿过，进入了浩茫的广宇。

又是一阵剧痛，她被疼痛撕裂了。他扭过头去不忍心看她了。但是他那颗苦煎苦熬着的心平静下来了，舒畅了。他走下楼，出了门。在屋外，他迎着雨水扬起脸来，感到黑暗正一步步偷偷向他袭来。

潇潇的夜雨使他镇定下来，他舒服了。他转进屋，怪可怜的。还有一个茫茫无垠的世界，一个永恒不变的世界，一个生命的世界。

。。

安娜·兰斯基的童年（1）

汤姆·布朗温从来没有像爱继女安娜那样爱自己的儿子。当他听说生的是个男孩子时，他高兴坏了。他可当上爸爸了，有了儿子真让他心满意足。可他不觉得对这小娃娃有什么特殊的感情，他是他爸爸，这就够了。

他的妻子是他儿子的母亲，这才是件让人高兴的事儿。她平静，表情有点朦胧，似乎是一棵刚移植的树。生个孩子后她看上去跟换了个人似的。现在，她是个真正的英国人，真正的布朗温太太了，不过她好像不那么生气勃勃的了。

对布朗温来说，她仍风韵犹存，不减当年。她依然激情满腔，燃着一团生命之火，当然这团火并不烈焰熊熊，也没有燃烧在表面上，她目光炯炯，红光满面，可却像一朵树荫里的花，受不了强光的照射。她爱孩子，可就是这样的母爱也笼罩着一片阴影，她仍然有点心不在焉。布朗温一看到她给孩子喂奶时那幸福、沉醉的神情，就像让微火烧了一样痛心，他明白，他必须克制住自己不去接近她，他又想找回那热烈的爱与激情的交融。就像他们第一次那样。曾几何时，他俩都热烈得不能再热烈了。这些对他来说已成为过去，他现在还需要这个，从来不为此后悔。

她回到了他身边，像第一次那样，抬起下巴，嘴唇凑了上来，把羞答答的他搞得晕头转向。这次她又回到了他身边，他高兴得心花怒放，他正巴不得呢。他接受了她的爱，这回跟以前差不多一样。

也许跟以前就没两样呢，反正他懂得什么叫满足了，这成了他永久的感知。

可在他不想结束的时候，这事儿就完了。她结束了，不想再继续下去了，可他还没有疲倦，还想继续，但这已经不可能了。

他不得不从此尝尝苦头，有所节制，不能随心所欲了。她对他来说真已经是个妇人了，跟别的妇人一样。她已经满足了他，可他还不满足。再想满足已经不可能了。不管他怎么生气，不管他怎么窝一肚子火，怨恨她不需要他，不管他怎么发脾气、灌黄汤子、骂大街，这都是白费力气，毫无作用。其实，她不是不想像他希望的那样对他有所要求，而是她不能那样了。她需要他，但只能按自己的意愿去做、自己掌握火候。要知道，在成为一个接受他并满足他的女人之前，她已