第7部分 (第4/4页)

瓜子那儿买了点儿，他觉得味儿不对，说我穷对付。我刚给他又买了两块钱乌豆先嚼着，这不，赶紧出来踅摸。”大爷就剩八颗牙了，李娘说以前一颗豆子扔嘴里他能嘬一天，临睡前还能看见他在嘴里磨啊磨啊，立刻让我想起豆浆机。大爷口太刁，一般崩豆蒙不了他，那么大岁数肯定不会像小孩馋劲儿上来了，我想，他是想以前的老房子了，虽然搬进了新楼，但所有的记忆却深藏在一种味道里。

记忆力是个挺抒情的东西。我的同事说他前几天经过和平路商业街，看见那里一个年代很长的书店没了，他在原址上凭吊了很久。其实这么多年里哪儿多个什么建筑哪儿少个什么店铺很平常，又不是咱自己的生意，记那干吗。可想当年那个新华书店几乎是这座城市的一个文化符号，我记得最清楚的是，最早书都是放在柜台里的，你只能拿肚子顶着人家的玻璃柜台抻着脖子使劲往里看，充其量也就能看见封皮上那几个字，那会儿书不卖挑，你麻烦售货员次数多了人家就烦，你要是一男的，人家以为你想耍流氓呢。以前年画、贺年片什么的也在书店里卖，一样不能下手，你指，售货员给你拿，想看看买的到底嘛东西，得等交完钱。

后来现代化了，书店把柜台拆了，弄一张大桌子，把书都摆那，让你自己选，其实模式已经跟现在差不多了。书店里那些人啊，待时间长了衣服能给你蹭破了，力气大的袖子能着了。那会儿人们的阅读情绪真高涨，书店门口一般坐着俩人，跟现在超市门口查小票的保安似的，他们查书上那个小戳，书上没盖戳的证明你是贼。

我记得有一年冬天，一个女售货员长得跟螳螂精似的，细胳膊细腿，在门口查得那叫一个细，她看谁都像心怀鬼胎的，口袋、书包翻一遍，就差看手相了。有脾气暴的，就急眼了，硬往外闯，那女的挥着螳螂拳抓人家衣服，我都怕劲儿一大再把她细胳膊掰断了，归齐俩人厮巴起来，螳螂精简直就是花木兰，穿上军装绝对是一人物。男的没一分钟就服了，老老实实交出书，结果真有戳。螳螂精不依不饶：“你交完钱跑什么？装贼呀？”后来很长一段时间书店秩序井然。

刚有通俗歌曲那会儿，想听歌只能去书店买磁带。一盘五块八毛钱，清一水咱这儿的人翻唱港台歌，故意大着舌头唱齿音字。能在晚上偷偷摸摸拿录音机听邓丽君的，都得有点海外关系的。那年代有本很严肃的书叫《怎样鉴别黄色歌曲》，目录第一节就是“对黄色歌曲的认识”，分析了黄色歌曲的特点，比如“音乐上，大量采用软化、动荡，带有诱惑性的节奏；旋律多采用叙述性与歌唱性相结合的写法；配合比较细致的伴奏。演唱上，大量采用轻声，口白式唱法；以其裹声；吐字的扁处理；大量使用滑音与装饰音；演唱中出现歌腔延迟和重音倒置”。按这规定，现在除了部分军旅歌曲不犯歹，都得算黄色的。而我们则是听着黄色歌曲成长起来的一代人。

书店搬出了商业街，就像我们楼下的大爷终于摆脱了平房，可享受新生活的同时，记忆还在，记忆还有温度，如同识途的老马，我们偶尔还会回去，这应该就叫怀旧吧。

规矩

我们配合应试教育从小把孩子往绝路上逼，就为以后能找个好工作。想当初我毕业那会儿好歹学校还管分配，不会看着你当社会闲散人员，家里有背景的就更仗着潜规则，人还没报到，几年后的去处都给找好了，所以没工作的人太少了。可如今，规则不规则的都得靠你自己蹚出条道儿，自己的事自己想辙。