第3頁 (第1/2页)

然而真相卻突然在她面前湧現了，就是昨天，在丹特蒙公園裡。

今年巴黎五月底的天氣出奇地好。里奧說他想吃冰淇淋。她坐在公園長椅上，覺得很不舒服。起先她以為是公園的關係，她最討厭來這裡，因為其他那些婆婆媽媽會找她聊天，每次都得花很多力氣閃躲。人家善意總是踢到她的鐵板，久而久之，公園裡的常客現在也都曉得要自制別去惹她，但她還是很有可能碰到一些不常來的，新來的，路過的，更別提那些退休的了。她很討厭去公園。

當里奧過來在她面前站定時，她正漫不經心地翻著一本雜誌。他一面吃著冰淇淋，一面沒有什麼特別意思地望著她。她也跟他對看。就在那一刻，她突然明白自己不能再忽略一件已經非常明顯的事情：不曉得為什麼，她開始討厭他。他依然那樣目不轉睛地盯著她，她怵地發現那些他之所以是他的每一項特徵：他那天使般的臉孔，那貪得無厭的嘴唇，那愚蠢的笑容，可笑的穿著，竟然全可以變得那麼今人無法忍受。

她說：「我們走吧」，聽起來好像是在說：「我要走了」。她腦子裡那些有很多漏洞，缺塊，很多空白和乖謬的齒輪開始運轉起來。當她踩著疾步向家中走去時(里奧在一旁抱怨她走得太快)，一大群的影像也朝她迎面撲來：大樹下文森被撞毀的汽車，深夜裡一盞盞轉個不停的警示燈，一隻珠寶盒底躺著她的手錶，杜蓋太太從樓梯上滾下來，屋子裡的警報器夜半狂鳴……，一幕幕的影像開始在她眼前播放、倒轉。新的影像，舊的影像。那些專門製造頭暈的齒輪，又開始了它們永不停息的運轉。

蘇菲已經不去算自己究竟發瘋幾年了。這應該可以追溯到很早以前……，可能是因為生病的關係，她覺得時間好像多了一倍出來。起初只是一個緩緩的斜坡，幾個月之後，開始像在溜滑梯，全速往下沖。那個時候蘇菲還是已婚的身分。但都過去了……，這一切。文森是個很有耐性的男人。蘇菲每次一想到他，眼前就會出現那種有溶接效果的影像：年輕時候的文森，笑咪咪的，永遠那麼心平氣和，漸漸地變成最後幾個月的文森，一臉憔悴，面色蠟黃，眼神呆滯。他們剛結婚的時候，(蘇菲還記得他們那間公寓的每個角落，讓人覺得奇怪的是，同樣一顆腦袋，怎麼能夠同時存在著那麼多的記億和失憶?)她只是心不在焉。人們會說：「蘇菲心不在焉」，而她則用自己一向如此來安慰自己。但她的心不在焉變得愈來愈古怪。然後不出幾個月，天就突然塌下來了。忘記赴約，忘東忘西，忘了誰是誰。弄丟的那些東西，鑰匙，證件，幾個星期後又會從最讓人料想不到的地方跑出來。文森那樣冷靜的人，也漸漸地緊張起來。這也難怪他。接二連三，忘記吃藥，要送人的生日禮物，聖誕節的裝飾品都會弄丟……，再怎麼溫和的人他會被惹惱。蘇菲於是開始把什麼都記下來，戰戰兢兢得就像一個正在戒毒中的吸毒者，記到後來連筆記本都不見了。車也弄丟，朋友也一個一個失去，還被當成小偷抓起來。慢慢地，她的錯亂行為擴及生活中的每一個層面，而她只好學那些不想讓人發現自己酒癮發作的酒鬼，撒謊，瞞騙，免得文森或無論是誰看出任何一絲不對勁。曾經有個醫生問她願不願意住院治療。但她拒絕了，直到死亡開始闖進她的瘋狂里。

蘇菲一邊走，一邊打開她的包包，手伸進去，搖搖戰戰地掏出一根香菸點上，深深吸了一口。她閉上眼睛。儘管一顆腦袋嗡嗡作響，整個人頭暈腦脹，她還是發現里奧已經不在身邊。她轉過身，看見他遠遠地落在後面，站在人行道的中間，雙臂交叉，板著臉，固執地拒絕再前進。看著這個小孩，賭氣地站在人行道中間，一股不可抑遏的怒氣突然自她心底升起。她往回走