第10部分 (第2/5页)

最后总会这样，开着车毫无目的地在街上转，看着行人渐少街灯变亮。美国小城的街道远没有这里光鲜，人们入夜后就躲进家里，坐在电视前，捧着大袋小袋的薯片看肥皂剧或者比赛直播。各式各样店铺招牌因此高傲地独据路人的视野，那些店名多以人名命名，一路开下去仿佛英文百家姓展览。他时常想到如果原汁原味地翻译成中文一定很有趣，比如Domino’s　Pizza成了董记披萨，Margarita’s　Restaurant就是马家餐厅。

而这样的开怀时光并不多，嘉羽自认不是一个能够自娱自乐的人，更多的时候他只是有意找借口离开家，去最远的超市买东西。而后百无聊赖地沿着街道朝前开，记住一些地名和路标，在陌生的加油站停下买咖啡，和开长途货车的司机聊天。

有一天，他开到一片湖泊边上，看到白色的船体在微弱的灯光下显得光彩夺目。他停车下来，穿过氤氲笼罩的小径，独自走向码头。

空气越来越湿润，他甚至可以嗅到鱼腥的味道。因为微风的缘故，湖面并不平静，一道道涟漪从湖心散开，拍向湖岸，又折回去，将船上透出的灯光击碎。游艇比在岸上看时更庞大些，尤其是当船帆收起，桅杆像大头针一样突兀地耸立在空中时，更显身形诡异。缆绳拍打着桅杆，发出散乱而清脆的声响，这声音在黑夜里具有非凡的穿透力，撕裂薄雾，一直传进湖对岸漆黑的山坳里。

他踩着吱呀作响的木板走到码头的尽头，视野豁然开阔。一艘巡逻艇远远开过，听不到马达声，只见探照灯平缓地滑过湖面。光柱扫过近旁的时候，嘉羽看到粗大木桩上的年轮和远处草地上成排的座椅。他想象着，在阳光充沛的秋日午后，这里应当填满成群的游人，孩子们在草地上嬉笑着扔飞盘和棒球，父母靠着躺椅边晒太阳边注视着孩子，情侣牵着手缓缓走远，所有人都心满意足。

有飞机闪着红灯划过夜空，那是在美国常见的支线航班，以窄小而轰鸣的座舱闻名。他曾经坐在上面飞过达拉斯的黎明、明尼阿波利斯的黄昏和波特兰的深夜。它们似乎永远不能爬得更高，却给乘客们近距离观察这些城市的机会，阡陌纵横的道路，甲壳虫般的汽车。嘉羽从未想过会在这些地方终老一生，它们不过是喘息之地而已。此刻的他，只想乘着它飞过大洋，飞向九月。

梅纹忽然问道，在美国，也会像现在这样无聊么？

嘉羽笑笑，将刚才一瞬间闪过大脑的图景描述给她听。

真难以体会那是怎样的感觉，很安宁，对么？

感觉是很难总结的，你知道，说出来就变了味。但我猜那就像一株植物，在暗夜里慢慢枯萎。你看不到花朵衰败，枝叶凋零，但是你听得到。

txt电子书分享平台

《那不勒斯的九月》　第48节

算了，说点开心的吧，我们都需要这个。梅纹喃喃地说。

嘉羽搜枯索肠，找出几个陈年笑话，遗憾的是，它们不是太老，就是在他平淡无奇的语气下显得毫无可笑之处。他看着梅纹不尴不尬的表情，无奈之下把目标转向自己。

他刚到美国的时候，对着公寓厨房的灶台一筹莫展，因为上面实在有太多没有标签的旋钮。几经琢磨，嘉羽确信在每次开火之前都需要将居中的总开关拧开，而后在炒菜的时候感叹，到底还是美国的能源充足，连燃气灶就这么火力十足，烤得他汗流不止。很久之后Lee来做客的时，饶有兴致地观看嘉羽烹饪，诧异地问道：你们中国菜也要用烤箱么？

真实的故事显然比虚构的有效，梅纹不禁莞尔，向他投来轻松的眼神。嘉羽耸耸肩，类似的事情并不少，他顺藤摸瓜。

某次在超市，他看到一种叫jalapeno的墨西哥辣椒，长相可爱，便抓