第22部分 (第4/4页)

，令人感到窒息。他们感到极度苦闷，感觉生活缺乏意义。由于他们没有能力与各种强大的社会势力进行正面对抗，这从他们的名称“垮掉的一代”上也能看出，于是他们便采取自己特有的方式对社会进行消极反抗。他们公然蔑视传统，穿奇装异服，长期浪迹于社会底层，厌恶学业，讨厌工作，沉溺于爵士乐、摇摆舞、性狂欢和念佛参禅，漫游旅行，吸大麻，追求神秘体验。他们把自己视为“没有目标的反叛者，没有口号的鼓动者，没有纲要的革命者”。

十 极限体验：感觉的地狱天堂（5）

“垮掉的一代”的成员吸食大麻在美国文化史上是出了名的。一般人吸毒总是私下在秘密的场所进行，但这些人却完全是公开的，而且故意张扬，以示他们可以为所欲为，随心所欲。他们故意做给社会看的行为无疑是想让大众们了解他们的行为动机：社会越禁止，越不让人们做的事情，他们越是要做。因此，与其他普通人吸毒相比，“垮掉的一代”成员的吸毒行为有着自己的显著特征，即吸毒不仅仅是为了打发无聊，逃避现实，寻求一种非同寻常的知觉体验的行为，而且更是一种反抗社会的行为。吸毒是他们用来向正统社会表示强烈抗议的行为姿态。

从吸毒的行为上看，作家、艺术家与普通人没有太大的区别，但从内在动机上看却还是有着显著的不同。作家、艺术家是人类感觉极限的探险家、人类新的感觉之门的开启者，因此一切可以用来探索感觉极限、开启新感觉之门的活动他们都乐于参与，一切新奇的体验他们都乐于尝试。他们主动追求这种体验。普通人吸食毒品往往是在别人的教唆下开始的，作家、艺术家则往往主动投身于这种反社会性的生命体验。

毒品的力量巨大而神秘，这诱发了作家、艺术家对其进行探索的热情。他们对于神秘的存在总是特别迷恋，而对有力量的东西又易产生崇拜和敬畏之感，与此同时，他们又喜欢向神秘而有力量的存在挑战，并力图征服它，使之成为他们的欲望对象。对于毒品，他们在潜意识中存有这种意念：将毒品置于自己的掌握之中，把它当成满足欲望的有效工具。

即使作家、艺术家不从事创造性的活动，他们依然需要一种强烈的生命感觉，需要一种悬崖边缘的刺激感，以感到生命所能给他们的乐趣，感到他们所需要的生命感觉的强度。他们对于这种感觉强度是如此需要，以至于如果他们不能获得这种感觉的强度便感到生活乏味，活着令人难以忍受。他们讨厌日常化的生活，讨厌平凡、平庸、平淡的生活，酷爱生活的欢乐、狂欢聚会和生命力的放纵。

作家、艺术家最喜欢的感觉，就是生命无羁、放纵的欢乐感。这使他们感到自由自在，快乐如仙，无拘无束，他们常常通过艺术的创造来获得这种生命的放纵感，通过放荡纵欲来获得这种感觉，通过狂饮醇酒来获得这种感觉，通过吸毒来获得这种感觉。这像是人生的极限享受。创造使他们获得最强烈的生命的欢乐，但创造不会永远持续下去，总有停滞的时刻，总有从创造活动中退出的时刻，而他们是无法忍受强烈欢乐之后的平淡的。为了维持一种亢奋的精神状态，获得强烈的快感，他们总是借助生活中的各种强刺激，如美酒、性狂欢、吸毒、冒险。因此，我们可以反复看到这样一种现象：不少作家、艺术家在创造性活动之外最喜欢从事的活动，就是饮酒作乐，谈情说爱，冒险，纵欲狂欢，吸食毒品，使用兴奋剂。他们必须借助这些来获得他们不能缺少的悬崖边缘的