第25部分 (第4/4页)

烈，更为具体，更富于肉体性的意味。他热烈地爱上过厄拉莉·福库，福楼拜描绘他们的爱“像雪原上的日落那样美丽”。他也爱过露易丝·高莱特，并常与她一起共享肉体的欢乐。不仅如此，他还相当频繁地与妓女来往。照他的说法是，他对妓女们有一种特殊的嗜好，并且总是经常去满足这种嗜好。福楼拜一生未婚，他之所以不结婚并非是不能结婚，而是不愿结婚。独身能够让他享受更为充分的自由。在这一点上，他的弟子莫泊桑、文学好友龚古尔兄弟与他并无二致，他们都认为婚姻是种束缚。没有这种束缚，他们可以更随意地去放纵自我。虽然感官上的享乐不能代替那种永恒完美的爱，但崇高而永恒的爱也不可能代替肉体的欢乐。精神之爱并不能阻止人去寻求性爱生活。

作家、艺术家常喜欢宣称，他们的信念最为坚定，他们的信仰不可摇撼。事实上，他们的信仰只是基于感觉的一种认定，是建立在理想之上的不切实际的幻想。一旦他们看到现实与他们所愿意相信的生活世界相左，他们马上就会放弃原有的信仰，而改信其他的东西，他们总是左右摇摆，无所适从。无产阶级革命家列宁曾反复多次地批评高尔基在政治上的不坚定性、摇摆性。其实除了他们不着边际的理想之外，除了抽象的善和人道主义之外，他们很难相信什么。他们是最无信仰的人，他们甚至对于自己所相信的东西也经常怀疑。他们只是根据自己所亲身经历的生活来决定相信什么，他们只相信自己乐于相信的东西。安德烈·纪德曾经说过：“重要的是你看，而不是所看到的东西。”

作家、艺术家就信仰而言是最善于变化的，纪德这位“20世纪法国文学界首屈一指的人物”是艺术家在信仰上充满矛盾而又最富于变化特征的最佳代表。纪德最早是自然本能的崇拜者，而后又分别是背德主义者、虚无主义者、利己主义者、利他主义者、人道主义者、共产主义者、同性恋者、悲观主义者、天主教徒、新教教徒……在第二次世界大战期间，他既赞扬卖国政府首脑贝当元帅，又赞扬抗德运动领袖戴高乐将军；既对丘吉尔表示敬佩，又为德国法西斯的巨大力量所感动。总而言之，纪德什么都是，又什么都不是。感觉到什么就是什么，感觉变了一切就都会变。作家、艺术家在这一方面最缺乏稳定性和长远性。对于政治家来说，他们从来都靠不住，他们只有被利用的价值，而不能作为依靠的力量和对象。在现实生活中，作家、艺术家由于其理想性幻觉的影响，往往会显得十分狂热，在某一生命阶段表现出巨大的热情，仿佛可以为某种他们坚信必将成功的事业而奉献自我的一切；可一旦稍遇挫折，他们马上就会跌进悲观主义的深渊中，或龟缩进自我的封闭世界，或遁入自然世界之中。

。　最好的txt下载网

十二 最矛盾、最分裂的集合体（6）

自由，是作家、艺术家对于人的本质所作的描述。他们自身的艺术创造就是这种本质的显现。然而，人的自由并非是无限的。人的生命活动受制于自然法则和社会法则。卢梭清楚地认识到了这一点：人是自由的，但又无往而不在枷锁之中。人享有有限的自由，而又在无限的绝对意义上被限定，个体因无法脱离他人存在而不可能不受制于他人，即使是统治者也要受制于被统治者。人更摆脱不了自然世界的法则，摆脱不了自我存在的物役和形役。人可以在精神上超越有限的世界，进入自由境界，但这种超越只能是暂时的，他很快就会跌进物质世界的牢狱。其实，即使是体现人�