第10部分 (第2/5页)

约别人在外面见面……尤其是第一次接触……现在，我们可以到我家里去了……”

因为他在电话里曾向我详细描述过他穿着一套深绿色的丝绒衣服，头发全白并剃成平头，所以在见面时我一下子就把他认出来了。他那剪得非常规矩的平头，与他的整个容貌相比，显得十分突出。他的黑眼毛很长，而且不停地眨动着，眼睛象巴旦杏仁似的，又长着一张女性般的嘴巴。上唇弯弯的，下唇拉紧，还带有几分任性的样子。

他站起来，看上去似乎是中等个儿。他穿上雨衣。我们走出了咖啡馆。

当我们走上克利希林萌大道的土台时，他指着红磨坊①旁边的一幢房子对我说：

“要是在从前，我就约你在那里的……格拉夫酒家见面了……但它现在已经不存在了……”

________________

①巴黎的一个游乐场。

我们穿过林萌大道，走上库斯图路。他一面偷觑左边人行道上那些声名狼藉的酒吧间，一面加快步伐，而在我们到达大停车场后，他几乎奔跑起来，直到勒皮克路的拐角处，才停住脚步。

“请原谅，”他上气不接下气地说，“这条路引起了我一些可怕的回忆……请原谅我……”

他刚才确实很害怕。我甚至觉得他在发抖。

“现在好多了……到了这里，一切都好了……”

他微笑地望着在他前面的勒皮克路的斜坡、商场的货架和灯火通明的食品商店。

我们走上阿贝斯路。他步履平稳而轻松。我真想问问他库斯图路刚才使他产生了哪些“可怕的回忆”，但又不敢贸然行事，生怕再度激起他那令我吃惊的神经质的烦躁。而在快到阿贝斯广场时，他又突然加快了脚步。我在他右边走着。当我们穿过热尔曼…皮隆路的时候，我看到他目光恐怖地瞅着这条小衔。小街的两旁是些低矮而昏暗的房屋，街面顺着相当陡的坡度向下延伸到林荫大道上。他使劲地抓住我的胳膊。他之所以紧紧地抓着我，好象借此可以摆脱这条小街对他的注视似的。我把他拉到另一条人行道上。

“谢谢……您知道……非常奇怪……”

他踌躇着，快要吐露隐情了。

“我每次穿过热尔曼…皮隆路口，……我都要……我都要头晕眼花。我就想……就想沿着坡路向下滑去……简直身不由已。”

“您为什么不往下走呢？”

“因为……这热尔曼…皮隆路……从前这里有……有一个地方……”

他突然停住不说了。

“啊……，”他笑了笑，合糊其词地对我说，“我真傻……蒙马尔特已经完全变了……说来话就长了，怎么对您讲呢？……您知道蒙马尔特以前是什么样子的吗？”

他知道些什么呢？

他住在加布里埃尔路靠近圣心大教堂花园边上的一幢房子里。我们从侧面的楼梯上了楼。他费了很大的劲才把门打开：三道门锁要用不同的钥匙，他开得又慢又细心，就象拨动保险柜那繁琐的编码锁似的。

这套房间很小，只有一间客厅和一个卧室，而且还是一间大屋子隔成的呢。用夹有银丝的短绳系着粉红色缎慢，把一间屋子隔成了卧室和客厅。客厅的墙上，贴着天蓝色的绸墙布，并用同样颜色的窗帘遮上了唯一的窗户。在几张漆成黑色的独脚小圆桌上，摆着象牙制品和玉器，几把圈椅上蒙着用浅绿色料子做成的套子，长沙发的罩子是用更淡一些的绿料子制成的，上面有着花枝图案。从房间的整体上看，一切布置都显得很雅致。镀金的壁灯放着亮光。

“请坐，”他对我说。

我在那张有花枝图案的长沙发上坐下。他坐在我的旁边。

“好吧……把它给我看看吧……”