第1部分 (第4/4页)

的地板，久久才眨一下眼睛，一眨就落下一串眼泪。她的头发散落在肩膀上，半截裙子盖住她的腿。一双好看的脚裸＇露在外面，两条腿被泛着青光的瓷质地板冻出一块淡淡的淤青。脸上有未干的泪渍，在灯光的反射下照出一片黯淡的光，我就在那片黯淡里看到了我同样黯淡的未来。

父亲就这样走了，带走了属于他的一切。他的奖章他的军装他的衬衣他的剃须刀，就连桌上三只一套的茶盅他都带走了他常用的那只，干净、彻底，就像从来没有过这个人一样。他安静而平静地拿走了属于他的一切，而不属于他的——比如我，比如母亲，他一概不要。我像是忽然明白了那些昂贵的零食和温声笑语的含义，真是愚昧，愚昧！我愤愤然地起身，捡起地上的糖果丢出了家门。这还不够，我唾弃它的肮脏。我又跑到门口，将糖果都捡到衣兜里，带到了河岸对面的垃圾平原，再狠狠地踩进那千疮百孔的暗黑里。肮脏了的父爱，只配活在垃圾堆里。肮脏了的父亲，不配得到原谅。我想我这辈子都不会原谅他，但我的眼泪流了一路。

我再次回到家里的时候，母亲还是坐在地板上。她像是失去了提线的木偶，眼神呆滞，毫无生气，一动不动。她再也没有看过我一眼。我抱着她，喊她，她都不应。她脸上的泪痕干了又湿湿了又干，她饱满的嘴唇已经皲裂，起了一层薄薄的白皮。她仿佛一夜之间苍老了十几岁。她就是这样一个人，无声地反抗这一切，没有只言片语。我也那样看了她一天，没有只言片语，直到这一片沉寂被阿甘婶的破锣声搅碎了。

那是个身材肥硕的女人，一双大脚铿铿踩在地板上，有一种踏穿地板的气势。她一进门就开始呼天抢地，脸上挂着不知有多少真情的眼泪，粗鲁地推开家里每一扇门查看，连厕所都不放过，口中一直哭喊着父亲把他们家男人带坏了，带走了。她的男人，就叫阿甘，是个很憨实的男人，据说曾是父亲出生入死的兄弟，两人亲如手足，一起当兵，一起来到这个地方，一起在这里娶妻生子。他逢年过节都会来家里拜访，偶尔唠叨一下他这个没教养的查某和那个不成器的儿子。“还是大哥你好。”他总是唯唯诺诺地这样说，然后嘿嘿地憨笑，露出一排长期吸食烟酒的黄黄的牙齿。父亲通常只是弹着烟灰，没有回应。

阿甘婶聒噪的声音一直在继续，这出没有对白的独角戏她演得不亦乐乎。她说父亲是外省猪仔，联合起来欺负他们，占他们的地方，睡他们的查某，最后还拍拍屁股一走了之了。她说我们是粥锅里的老鼠屎，是害群之马。她站在母亲面前，居高临下地望着她，说她是红颜祸水，是狐狸精，是罪有应得。母亲没有抬一下眼皮，她像是聋哑了，什么都听不到看不到，任由着阿甘婶数落她那些莫须有的罪名。我为她出头，被阿甘婶推倒一边，她也不看一眼。门口挤满了一群看热闹的查某，还有三两个村公所的管事，但没有人为我们说话。叽叽喳喳地响着一些声音，我什么都听不清，只剩下一张张嘴在动。

围在外圈的男人肆无忌惮地盯着母亲。这是个深居简出的女人，在这一带是出了名的美人。据说她年轻的时候也有一堆男人上门求亲，但不知为何她最后竟选了父亲这个阿甘婶口中的外省猪仔。或许，曾经的父亲真的很英勇，在这个小小的镇上，也唯有他这样的男人才配得起她这样的美貌。般配如斯，他们本应该天长地久的，所以我一直都不能理解父亲为何那般决绝，母亲又如何此般淡然，难道父亲大陆的那个老婆比母亲更漂亮吗？直到很久以后，我又在父亲的书中看到了那张被撕成两半的黑白照片。照片已经发旧发黄，被人小心的粘合在一起。年代久远，依稀只能看见照片上一个女人抱着一个婴孩，一个小男孩拉着她的裤管，旁边站着一�