第14部分 (第4/4页)

或许因为曾经有过陪伴，我竟然开始不习惯这么冷清的日子了。我听人说过，狗是最忠诚的动物，一生只会认一个主人，就算被抛弃了也会站原地一直等着，希望主人有一日会回来找它。我抱病回过小镇，但小黄已经不在了。人去灰落，物似昨非。我不知道它是否重新找了一个好心的人，又或者每日奔走在各个饭店和垃圾桶之间找食，喂饱它可怜的小狗仔。我们的缘分在我决定抛下它的那一刻就已经彻底结束了。

后来丁建业为了表示歉意，在台北的宠物店里买来一只小狗，说是国外的品种，很名贵。它的尾巴很短，全身肉呼呼的，长着长长的毛，干净洁白。它跑起来全身的肉都在颤，叫声很小很尖锐，看上去乖巧可人。但我没有接受。这辈子或许我只会养小黄一只狗，不关乎它多名贵或多漂亮，它只是乡下的一只土狗，一条腿是瘸的，只是因为它让我产生了一种惺惺相惜之感而爱护它罢了。而这些，永远不在丁建业的理解范围。丁建业的那只外国名狗转送给了林佳喜。林佳喜欢喜得不得了，大家都赞那狗乖巧可爱，夸她机灵可人，她便每天抱着那只狗在大家面前晃荡。

身体康复之后我恢复了花旦的生活。每天练功唱戏，日复一日。大概生了一场重病，多多少少稀释了灵魂里绝望的成分，日子轻便许多。只是从那以后，我的体质愈发变差，偶有个风起云落就会伤风感冒。

戏班逐步走上正轨。戏班的人都在忙着接受从乡下到大都市的转变。我们有了宽敞明亮的演出舞台，有了四人一间的小宿舍，不再需要随便搭就的浴室。演出安排得秩序井然，丁永昌不用再四处奔波了，也有了更多的时间和精力打理戏班，一切朝着美好的方向前进。在这个浮夸聒噪的年代，歌仔戏作为民族传统的戏曲，总归也算蒸蒸日上。

一九八一年的冬天，台湾遭受了有史以来罕见的风雪，强大的寒流夹着充足的水气袭过岛上，小小的岛屿如雨中浮萍飘摇不定。一整个冬天，除了年底的庙会，戏班几乎没有演出。我躺在矮小坚硬的木板床上，听着窗外肃索的寒风呼啸，裹紧自己的寒被仍是瑟瑟发抖。那年的冬天过得异常艰难，我为了还王玉桂的医药费，几乎攒下所有的份子钱，就连寒被上那件缀着小碎花的棉衣都是王玉桂不忍，私底下送给我，叮嘱我天冷被薄就盖在棉被上面加厚防寒，到底作用不大。

我不知道王玉桂究竟有没有从我的异常中看出些许端倪，我甚至开始搞不清她的那些好是她的仁慈还是她的精明，那股朦胧的被洞悉感是确有其事还有我的敏感多虑。她还是一样的对我好，与以往相同，又似乎有所不同。她曾借徐红的嘴撮合过我和丁建业，只是戏谑的口吻，听来总有些不真实，我没有回应。

阳春三月的时候，天气仍阴寒料峭，阴雨绵绵，戏班逐渐恢复了演出。经过一个冬天的沉淀，王玉桂终于找我说破了。

具体的谈话我已经想不起来了，只记得在那个小小的房间里，她静静地坐在我对面，一下一下地搓着双手。她的手还是很粗糙，手背皲裂开一道道破碎的细纹。她的脸上是难见的赧色，躲在北风吹起的酡红之下，显得很厚重。她一直低着头，我们几乎没有对视过。她的嘴唇也是皲裂着的，起了一层薄薄的白皮。

我终于知道为什么我进班两年却仍旧只是一个无关紧要的路人甲，不是因为我年龄大资质低，而是戏班的传统规定——看家本领，内传不外传。言外之意，若想在这戏班站得一席之地，非得成为丁家人。我莫名想起当初王玉桂说正缺少一个人传承衣钵的话，就像被谁冷不防地掴了一巴掌，在这数九寒天，火辣辣的，又有些麻木。

我多么傻！

我紧紧地裹着棉被，温度似乎瞬间