第39部分 (第4/5页)

《卡尔卡索纳》中，这些形象和鬼鬼祟祟，一本正经的老鼠的形象一样，对艺术家来说，不啻为“煮鲜奶”（多此一举）。

食人蛆虫之于人，犹如罪与死之于基督，所以要有基督降世为人。而基督之于罪与死——罪与死的唯一解药，等于艺术之于人对失败、对不完善和对死之将至的感觉。按此推理，艺术成了人的最微妙对策。福克纳的这个怪句子的前半部分竟然举基督为例。福克纳的艺术家独自躺在黑暗中回忆一生，即那漫长的腐朽过程，采取一种称之为逃避似嫌直率、称之为补偿又失之过火的策略：“肉体虽死，不妨自吃自，苟延残喘，慢慢地消耗自己，求得重生，永远不死，因我即复活，我即生命。”

福克纳在艺术生涯早期便开始害怕有一天“不仅创作的狂喜会消失，连创作的欲望以及值得一写的内容都会消失”。由于内心分裂深重，由于他最拿手的是创作，由于他同艺术关系热切非凡而且艺术给予他满足，这一天来得很迟。然而，随着对以前的创作信心倍增、对眼前的创作信心淡薄，他开始和已完成的作品认同，和自己的一个个化身认同，仿佛知道他所创造的有真正的价值，因此没有不明不白地失去这一生。他反复磨练余下的自我，继续等待“那一时刻，那一瞬间，那个夜晚、黑暗、长眠，那时我将永远放下为之痛苦、为之流汗的一切。它再也不会折磨我了。”

多次正视这一时刻，既害怕又向往、当然还藐视的时刻，他终于走到了，相信自己已做完一生中能做的事，如他对阿尔贝·加缪所下的评语一样。

第十章注

（1）　法国东北部城市，第一次世界大战时，法德两军在此激战。

（2）　阿尔贝·加缪（1913～19G0），法国小说家、戏剧家、评论家。

（3）　安德烈·纪德（1869～1951），法国作家、1947 年诺贝尔文学奖得主。

（4）18　世纪英国小说家、剧作家亨利·菲尔丁的杰作《弃婴汤姆·琼斯的故事》的主人公。

（5）　马利亚是《圣经》中用香膏抹耶稣、用头发为他擦脚的女子，马大是她姐姐。耶稣素爱姐妹俩及其兄弟拉撒路，叫拉撒路死后复活。

（6）19　世纪最受欢迎的一出戏，作者罗斯丹为法国诗人、剧作家，因此剧而成名。

（7）　杜波伊斯（1868～1963），美国第一个黑人社会学家，20 世纪上半叶最有影响的黑人领袖。

（8）　阿德莱·史蒂文森（1900～1965），美国政治领袖、外交官，曾协助建立联合国。1952 和1956 年两度被提名为民主党总统候选人，均告失败。

（9）　德怀特·艾森豪威尔（1890～1969），第二次世界大战时盟军最高司令，1953～1961 年任美国总统。

（10）指魔鬼，原为侍奉上帝的最高品位的六翼天使撒拉弗，因倨做背叛上帝而被逐出天国，教唆人类作恶。

（11）美国的石油企业组织，洛克菲勒及其同伙的工业帝国，几于控制了美国全部石油的生产、加工、销售和运输。

附录一：福克纳家族年表

1825　7 月6　日，（曾祖父）威廉·克拉克·福克纳（后裔称之为“老上校”）

生于田纳西州诺克斯县。

1842 威廉·克拉克·福克纳到密西西比州。

1843～45 定居密西西比州里普利。

1846～47 参加墨西哥战争。

1847　7 月9　日，娶霍兰·皮尔斯为妻。

1848　9 月2　日，（祖父）约翰·韦斯利·汤普森·福克纳（后裔称主为“小