第5部分 (第3/5页)

发明了什么东西，就在我们渐渐趋于沉默的时候，我听见轰隆隆地声音在院子里响了起来。

什么声音？我静静地听着，并悄悄向四处看去。

王红军倒显得很镇定，他一言不发，只是朝院子的东侧看去。

我这才发现我家院子的东侧里热闹了起来，我看到那间早已废弃的屋子门口有几个正在扭动的屁股。

咦？我笑道，那些人扭屁股干什么？

王红军说道，那是我爸妈，他们在工作。

做什么工作？我好奇地向那边走去。

王红军一把拉住我道，爸妈不让去，会打的。

为什么？我更加好奇了，于是试图挣脱王红军的手臂。

王红军着急地喊道，真的别去，爸妈不让去的。

我没有理睬王红军的喊声，高兴地跑了过去。

早已废弃的屋子里昏暗潮湿，不知什么时候，里面架起了一台机器，有五六个人在机器前跟这个节奏扭动着屁股。

这个小孩是谁？其中有个人问道。

张家的。早上和我爸谈话的大人看了我一眼，冲着我笑道，你会不会扭屁股？你看，我们在扭，你也来扭扭看。

我感到很好笑，于是回头就跑，去告诉我王红军：他们全在扭屁股呢！

王红军听了以后诧异地问道，他们没打你吗？

没有，我说，他们很高兴地扭呢。

从那之后，王红军每天都会和他的父亲来到我家的院子，也从那个时候起，我们同在一个学校，一个班级学习，形影不离。我们在一起扔画片，弹玻璃球，跳格子。

汽车拐弯的时候，霓虹灯一闪一闪，我开始不停地咳嗽起来。司机小陈回头看了我一眼，说，张总，你应该放松一下神经。

我愣了一下，问道，难道你们感觉到我有什么不对？

小陈半天没说话，摁了几下喇叭后才回头对我笑道，你看上去象五十岁。

我苦笑了一下，是啊，是显得老了，我儿时最好的玩伴都走了，我没有理由不老了。

小陈安慰我道，张总，人各有命，这些事也不能多想，过去就过去了。

你是不知道我和他从小玩到大的。我说。

到家好好休息。小陈道。

我内心颤抖了一下，因为很快要到家了。

再重复一下：因为很快要到家，所以我的内心颤抖了一下。

在到家之前，三十岁的我，想到了四岁的儿子。

（我的儿子是一个什么样的人？）

我试图阻止这种恐怖的回忆，我又无法相信这是事实。我的内心矛盾不已。

事实是，我的儿子让我觉得可怕，是聪明的让我可怕。

他经常一个人站在阳台上发呆，似乎在考虑什么人生大事一般，每次我回家的时候，经常看到他幼小的身躯默默地站在阳台上看着外面的人或是天空。而且一站就是半天，他从来不出去玩，从来不和其他小孩打交道，也从轻易笑一笑。我开始怀疑他是不是得了自闭症。然而这点我并不惊讶，最令我惊讶的是，他经常偷偷地打量我，当我发现他在看我的时候，他又会立即装出一副幼稚的模样，他的表演太稚嫩，却显得富有心计。

此外的几个生活片段也让我至今难忘：他两岁那年的一个晚上，一家三口睡在一张床上，我看到儿子已经睡着了，于是爬到了妻子的身上，正当我们行到关键的时候，我听到旁边传出“扑哧”的笑声。

我一掉头，看见儿子正睁大着眼，笑眯眯地看着我和妻子。

我很惊讶，但是又很平静地说，乖，快睡觉。

没事，儿子忽然说了一句，你做你们的，我看我的，反正我们是一家人。