第4部分 (第2/5页)

他的眼睛看上去也很空洞。

“你叫什么？”

“詹姆斯。”

我站了起来。

“我是约翰。”

他坐到床边上，递给我一张名片。

“这是我的名片。”

我看看名片，大笑起来。上面写着：约翰·埃弗里特，性武士，旧金山市，地球。

“还想看点别的吗？”

他拿出了钱夹。

“是的。”

他打开钱夹，从里面拿出一张褪色的剪报递给我。这张剪报已经有些年头了，是从《旧金山年鉴》上剪下来的。上面有一张图片：一个男人站在大街中央，手里举着一块牌子。文章的标题是：《一男子在获释三小时后，因手举出售海洛因的标语在市场街被捕》。

“这就是我。”

我又笑了。

“我因此又被关了三年。”

我把剪报递还给他。

“太过瘾了。”

他把剪报又放回钱夹里。

“你曾经跟别人肛交过吗？”

“什么？”

“你曾经跟别人肛交过吗？”

“你在说什么呢？”

“我在监狱时第一次接触它，并且开始上瘾。此外，还有可卡因。我想你现在该明白了吧。”

我看着他。

“在这里，诚恳和开诚布公是很重要的，这也是治疗计划的一部分。我想说，我从现在起就开始实施这一计划。”

“你觉得怎么样？”

我全神贯注地看着他。

“好极了。”

他有点紧张，站起来，看了看表。

“该吃午饭了，需要我带你去餐厅吗？”

我站起来，没有说话，只是看着他。

我们一起出了门，沿着另一条走廊往前走。约翰一边走，一边向我讲述着他自己。他今年三十七岁，来自西雅图，在一个有钱有势的家庭里长大，但现在这个家庭已同他断绝关系。他在监狱里待了八年。他有一个二十岁的女儿，但他已经十年没见到她了。约翰五岁时，父亲就开始对他进行骚扰。

我们进入一条长长的走廊，两边都是玻璃。这就是餐厅。里面划分成两个就餐区，男女分开。餐厅一头是公共区，摆放着各种沙拉，两侧则摆放着各种食物供人自取，像自助餐厅一样。约翰抓过两个托盘，递给我一个，我们排到队列里。

利用排队的空档，我开始观察周围的环境。这里有男人，也有女人，还有各种吃的，喝的。人们互相说话、打招呼，却没有人笑。每一张圆桌旁都摆着八把椅子，人们坐在椅子上，桌子上摆着盘子、杯子，还有托盘。男人就餐区约能容纳二百人，正在吃饭的有一百二十来人；女人就餐区大概能容纳一百五十人，正在吃饭的有一百来人。我端起一碗汤、一杯水，向座位走去。我能感觉到，人们都在看着我，我努力做出很矜持的样子。

我找到一张空桌子坐了下来。我先喝了一口水，然后开始喝汤。汤很热，每喝一口，都会引起嘴唇、脸颊、牙龈、牙齿的一阵阵疼痛。我闷着头，细嚼慢咽，我不想看别人，也不想让别人看到我。

喝完汤后，我马上感觉好多了。肚子饱了，身上暖和了，我很知足。我站起身，把托盘送回餐台，走出了餐厅。

我朝病房走去。经过一个敞着门的房间时，我听到有人喊我的名字。我停下脚步，向后退到门口，只见里面的一个男人站起身，绕过桌子迎了过来。他三十出头的样子，又高又瘦，黑色的头发梳成了马尾发型，戴着一副黑框圆型眼镜，身着黑色T恤，黑色短裤，黑色网球鞋，看上去就像是一个稚气未脱的孩子——　一个整天坐在电脑前、远离打架