第8部分 (第3/4页)

向阴影中，被黑暗所吞没。

＊＊＊＊＊

莉思闯入一间屋子。

她在黎明之前决定了藏身之处，在一个不会有警报系统的中低收入住宅区里，只有吵杂的邻居。她察看着房屋，选中了一间没有玩具、脚踏车或是秋千的屋子。她要一间没有小孩、夫妇俩都上班、白天没人在家的房屋。孩子会令情况复杂：他们在不方便的时间生病，扰乱了作息。

黑暗还没完全散去，社区便开始活动了，窗户透露出灯光，收音机和电视的声音穿透墙壁。咖啡和腌肉的香味吸引着她。她不知道今天是星期几，孩子要去上学还是在院子和街道上玩耍。她祈祷今天不是周末。

人们开始离去，汽车的废气排放在冷空气中。莉思小心地暗记每间屋子离开的人数，最后选择了她的目标。丈夫先离开，二十分钟后太太才出门。不过莉思仍然等待着，祈祷终于实现了。

小孩带着书包吵吵闹闹地出现，天气似乎不会影响他们的热情。

莉思羡慕他们单纯的喜悦。

巴士来了，街上又是空荡荡的，社区再度趋于平静，现在是时候了，街道几乎空无一人，但是附近还有足够的吵杂声，不会让人们注意到打破玻璃的声音。莉思溜到选定的房屋后方，藏在树篱里面。

正如她所希望的，后门的上半部是玻璃窗。左边的邻居仍然有人，但是被放下的窗帘挡住视线，看不到她。右方是狭长的农场，距离太远无法从窗户看到这栋房子的后半部。

她四处寻找藏匿钥匙的地方，希望能有比较容易进去的方法。没有任何花盆，门垫底下也空无一物。打破玻璃比她想像中还要困难。在电视和电影中用子弹或手肘就可以轻易将玻璃打破，现实中却不是这么一回事。直到手肘瘀青之后，她四下寻找坚硬的武器，却只发现花圃里的石头。

莉思用毛衣覆盖住玻璃以减少噪音，再用石头敲击直到破碎为止。她深吸口气，伸手到门内打开门锁。走进完全陌生寂静的屋内耗尽她的勇气，当她跨过门槛时就犯了私闯民宅的罪，而她却是个奉公守法的国民。

她不是要偷东西，只是想借用热水和一些电力。在杂货店的那一幕令混入人群中更为急迫。她不能看起来像个无家可归的人，如果她不能融入人群之中，她就会被逮到。

她心跳加速地脱下衣服，放进洗衣机中。要是她估计错误，如果夫妻中有人不是去上班，只是外出一下，那该怎么办？如果他们发现一个赤裸的陌生女人在他们家中洗澡，一定会叫警察前来处理的。

但是她现在的模样和味道，就算她付现金，汽车旅馆也不会让她进门。而且沙贝里的手下可能会去查汽车旅馆，职员一定会记得她的。这一次她需要在没人看见的地方清理自己，之后她看起来就会高尚得多。以后她可以到自助洗衣店洗衣服，走进店里购买伪装的用品，隐没在人海中。

她得尽快冲个操。她知道该这么做，却办不到。她站在莲蓬头底下，让水柱冲刷她的肌肤，湿润她油腻的头发，她洗了两次头，将全身皮肤刷得通红，热水快用光时，她仍不想结束，直到水冷得受不了才出来。

再度清洁的感觉令她舒坦得想哭，只是想而已，因为她哭不出来。她曾为佛特和莱恩哭泣过吗？她不记得了。对于那一晚的许多事她记得十分清晰，却不记得眼泪。她当然哭过。不过如果她没哭……如果她不曾为他们哭泣，那么她不能为这种小事掉眼泪，她不能忍受这样轻视他们。

她随意用毛巾擦拭身体，再包住湿头发。然后迫切地打开帆布袋，几乎是颤抖的拿出新衣服。衬衫和牛仔裤绉成一团，莉思拿出她的刀子切掉吊牌，试试刀子锋利的程度。刀子轻易地刷过塑胶圈，她思索地看着闪亮的刀锋，不错。

她将衣服丢进烘干机