第32部分 (第2/5页)

业，在北部山区经营着广大墓地，并在城中某火葬场持有股份。火葬场有送殡仪仗队，敲锣打鼓让死者家属绕场一周。有的家属想把送殡场面拍摄下来，火葬场包揽了这一业务。

她问我能否做这个导演，我说：“对我而言，拍死人和拍裸女区别不大，可以胜任。”于是我有了此生的第三份工作。

导演有一台价值一万三千元的DV摄像机，负责拍摄、剪接、上字幕，最终刻出一张十五分钟光盘给家属，收费两百元。

火葬场已经有了一个导演，他五十五岁，一脸横肉，上穿中式马甲，下套摩托车皮裤，留一条辫子，艺术气质十足。一天平均火化三十人，会有六七个拍摄的活儿。我问我一天可以分几个，他一字一顿地说：“我不希望在这里看到你。”他说世界在急剧变化，是男人就要投身到大江大浪中，做个弄潮儿。火葬场的活儿，只是人生的最后一个退路，他会永远为我保留这个位置，但希望我能珍惜年轻时光，勇敢地到外面闯出一片天。如果我将来成为大款，我会十分感激他。

我俩站在烧纸钱的炉前说话，有家属把花圈也扔了进去，花圈由竹竿支撑，火烧到竹节，发出“噼啪”声响，鞭炮一般。

我觉得前景不太美妙，这时一个穿制服超短裙、头戴美国海军军帽的三十岁女人跑过来，拿着一份报表，说：“咱们这儿的张主任死了，份钱！”导演掏出五十元，在报表上签字时问：“是哪个张主任？”女人：“就是老婆是邹主任的张主任。”导演脸色一沉，从怀里掏出了一叠毛票，数齐了五百元，递给女人。

女人把报表转向我，我也掏出一叠毛票，签上了字。女人担忧地说：“才六块钱！你在我们这干不长了。”导演焦虑地说：“要不然我借给你四块钱，凑齐十块，也体面点？”我付出六块钱，对导演工作自动弃权，向导演说了声“再见”，朝外走去。女人要找别人签份钱，也向外走。她凑过来，说：“你新来的？我觉得你的气质挺独特的。”我嘿嘿一笑，答道：“我觉得你的着装也挺独特。”她告诉我，在美国国庆日，游行队伍领队的耍体操棒的女孩，就是穿的她这一身。我大惊：“你会耍棍？”她掩面而笑，说：“看你人也挺好的，可以耍给你看。”火葬场建筑风格仿效故宫，红墙金瓦，雕梁画栋，还有带假山的后花园。她让我到后花园等她，一会儿拿个白色塑料棒跑来，耍了起来。

她一路向前，把体操棒舞得左右旋弧，高抬膝的步伐令短裙飞扬，每走一步，都露出粉红色底裤。

我诧异问：“这……有伤风化。死者家属还不跟你急？”她：“他们可喜欢呢！”她说把美国国庆仪式用于中国葬礼，家属们觉得很有面子，仪仗的价格就此提升。她五官端庄，臀部丰满，是最受家属欢迎的仪仗队员。

我：“你三十几？”她：“属虎。”

她比我小一岁，同为七十年代人，我们应该有许多共同语言……

我叫道：“我也耍一个。”小步蹭着打了三拳。

留下目瞪口呆的她，赌气永远离开这里。

虽然她对我心存好感，但我不想再重复浪荡岁月。出了后花园，迎面是家属向死者告别的大殿，一排家属候在外面。斜对后花园的是一排灰色砖房，墙角刀锋般对着我，第一间房开了道门缝，缝中泛着蓝光。

门“嘎吱”打开，一个谢顶的六十岁男人站在门口，手里拿着一个蓝色保温杯。他温和地说：“也许我错了——你和国术馆有何关联？”他是火葬场的包主任，生在山西杏花屯，在他两岁的时候，杏花屯来了一群劳改犯，成为挖煤工。包主任十二岁时，劳工中有三个人被枪毙，其他的多死于一场矿难。矿难的逃生者只有一人，他高鼻深目，人中很长。

此人在矿难发生的瞬间，以极快的身法穿越十三根即将