第173頁(第1/2 页)

司各特：「這麼說來，太宰先生和五條先生之間，就跟我的爸爸媽媽一樣，是愛情對嗎？」

津美紀：「嗯嗯！絕對是愛情！」

「那可以問問是什麼樣的愛情嗎？」

太宰治：「……」

糟了，第一個問題就不想回答，要不裝作沒有聽到吧？

這個計劃在她倆跑過來抱住他的手臂之後宣告破產。

他掙扎道：「這種事情，你們想了解還太早了吧？再長十歲再說。」

司各特：「對我來說，因為是不會有的東西，所以十年後還是現在，都無所謂啦。」

他在小女孩閃亮亮的目光中，還是慢吞吞地說：「是『要不是很喜歡早就把人掃地出門』的愛情。」

就五條悟那張破嘴，一般人誰受得了啊。

司各特拍拍手：「那這麼說，太宰先生和五條先生一定是真愛！媽媽也說過『要不是很喜歡早就嫁給別人』這樣的話。」

作為曾經的敵人，太宰治是研究過菲茨傑拉德的背景和動機的。

菲茨傑拉德白手起家，澤爾達是名門閨秀。

他們相戀的時候，男方還沒能擁有自己的事業，女方卻已經是待嫁的年紀。

澤爾達的家庭不會接受她下嫁給一個什麼也沒有的窮小子，而她自己也無法想像自己遠離奢侈的生活。

但他們還是約定了要結婚。

澤爾達買了一枚價值五十萬美元的戒指，等著能給他戴上的那天。

最後也確實戴上了，還一起生下可愛的女兒，幸福地過著上流的生活。

正是因為這份幸福來之不易且十分短暫，菲茨傑拉德才像是發了瘋一樣要找回幸福的家庭。

但要說他和五條悟是類似的真愛，好像也差點味兒。

黏糊糊得像是熱戀情人，尚且沒有為未來做過打算（他至今還抱著得過且過，不能處理就放著的逃避心態）。

司各特滿足了自己的好奇心之後，很快對這個話題失去興趣，而是問：「太宰先生好像很放心津美紀去嘗試各種事情，但我之前離開爸爸媽媽的視線一小會兒，他們都像是難以呼吸一樣。」

太宰治：「你們都很珍貴，呵護或者是促進成長，都是大人的選擇。」

「如果是擔心我的安全就更奇怪了，我明明就不會再死去了。」司各特語出驚人，「他們給我的感覺像我是櫥櫃裡的瓷娃娃，隨時可能會落到地上。」

但爸爸媽媽又總是在拼命忍住不驚呼出聲，溫柔地對著她笑，實際上精神時刻緊繃著。

她不理解為什麼要這麼累，所以反倒想儘量地避開他們的視線，過會兒再突然出現告訴他們自己很好很快樂。

太宰治伸手摸她和津美紀的頭，說：「理智和感情時常相悖，倘若一個理智的人由後者支配了自己的行動，那就說明他非常愛那個讓他傾注了感情的人。」

萬一哪天他死掉了，要給五條悟整一個「復活」的他嗎？

他想著一個對方絕對不會接受的選項。

然後笑著搖了搖頭。

——

《莎士比亞致弗朗西斯先生》節選

「沒有誰可以讓一個死去的人重新活過來，假使您在可以實現一切願望的書頁上寫下『司各特沒有登上那架會出事的飛機』，並且在若干年後的今天再次地見到她，那麼她是那個在登上飛機前與你擁抱的女兒嗎？」

「我能夠給您的，只是一個在那天結束之前的司各特小姐……不是機械的，當然是真實存活且會逐漸長大的，我的意思是，她將以你們熟悉的全部樣貌復活過來，陪伴你們走完剩下的人生，但她此後產生所有興趣愛好，愛上其他人時所產生的炙熱感情，都會在午夜過去後消