第33頁 (第2/3页)

穢不堪了；此外還有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一條智力的蜈蚣，使得你周身都發抖。有人建議我用一本簽名簿來保留訪客的名字，像白山那裡的情形；可惜，啊！我的記憶力太好了，不需要這種東西。

我不能不發現我的訪客的若干特點。女孩子，男孩子，少婦，一到森林中就很快活。他們看著湖水，看著花，覺得時間過得很愉快。一些生意人，卻只感到寂寞，只想著生意經，只覺得我住得不是離這太遠就是離那太遠，甚至有些農民也如此，雖然他們說，他們偶爾也愛作林中閒遊，其實很明顯，他們並不愛好。這些焦灼安的人啊，他們的時間都花在謀生或者維持生活上了；一些牧師，開口閉口說上帝，好像這題目是他們的專利品，他們也聽不見各種不同的意見；醫生，律師，忙碌的管家婦則趁我不在家的時候審察我的碗櫥和床鋪，‐‐不然某夫人怎樣知道我的床單沒有她的乾淨？‐‐有些已經不再年輕的年輕人，以為跟著職業界的老路走，是最安全的辦法了，‐‐這些人一般都說我這種生活沒有好處。啊，問題就在這裡！那些衰老的，有病的，膽怯的人，不管他們的年齡性別，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他們看來，生命是充滿了危險的，‐‐可如果你不去想它，那又有什麼危險呢？‐‐他們覺得，謹慎的人應當小心地挑選個最安全的地區，在那裡的醫生可以隨喚隨到。在他們看來，村子真是一個一unity，一個共同防護的聯盟，你可以想像的，他們連採集越橘時也要帶藥箱去呢。這就是說，一個人如果是活著的，他就隨時隨地有死亡的危險，其實這樣的死亡危險，由於他已經是一個活著的死人而相對地減少了。一個人閉門家中坐，跟他出外奔跑是一樣危險的。最後，還有一種人，自名為改革家的，所有訪客中要算他們最討厭了，他們以為我是一直在歌唱著，‐‐

這是我所造的屋子；

這是在我所造的屋子中生活的人；

可是他們不知道接下來的兩行正是，‐‐

而正是這些人，煩死了

住在我所造之屋中的人。我並不怕捉小雞的老鷹，因為我沒有養小雞，可是我最怕捉人的鷲鳥。

&ot;除開最後一種人，我還有一些更令人愉快的訪客。小孩子來采漿果，鐵路上的工人們穿著乾淨的襯衣來散步，漁人、獵戶、詩人和哲學家；總之，一切老老實實的朝聖者，為了自由的緣故而到森林中來，他們真的把村子拋在後面了，我很喜歡向他們說，&ot;歡迎啊，英國人！歡迎啊，英國人！&ot;因為我曾經和這一個民族往來過。

種　豆

這時我的豆子，已經種好了的一行一行地加起來，長度總有七英里了吧，急待鋤糙鬆土，因為最後一批還沒播種下去，最先一批已經長得很不錯了；真是不容再拖延的了。這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，幹得這樣賣力，這樣自尊，到底有什麼意思呢，我還不知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經超出我的需要很多了。它們使我愛上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一樣。可是我為什麼要種豆呢？只有天曉得。整個夏天，我都這樣奇妙地勞動著‐‐在大地表皮的這一塊上，以前只長洋莓，狗尾糙，黑莓之類，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而現在卻讓它來生長豆子了。我從豆子能學到什麼，豆於從我身上又能學到什麼呢？我珍愛它們，我為它們鬆土鋤糙，從早到晚照管它們；這算是我一天的工作。闊大的葉子真好看。我的助手是滋潤這乾燥泥土的露水和雨點。而泥土本身又含有何等的肥料，雖說其中有大部分土地是貧瘠和枯竭的。蟲子，寒冷的日