第10部分 (第2/5页)

虽有一个会思考的头脑，却长着动物之躯。他让人类在认识到自己并不比动物高贵的同时，还把一向尊崇的权威拉下了神坛。更可怕的是后一个人，他对精神病理的分析使人类懂得了自己不仅长着动物之躯，还有动物的原始欲望，而且，对原始欲望的压抑促成了人类自身精神残酷的分裂。这几个人的发现，使张狂的人类有了理性。

然而，这种理性只存在于意识深处，在行为方式上，依然习惯于把植物和动物看成没有情感的物种。我们结局的好坏，仰仗于人类的善心和恶念。

老实说，在我存活的几十年里，望古楼的人对得起我，山坡一家人更是对得起我。我用我的歌声去回报他们。我的歌声就是花朵和果实。我的歌声是白色的，在风中流淌，带着人们喜欢的甜味。我把这片土地的伤痕变成了甜味。山坡从地里回来，习惯到我的身边来坐一坐，成谷喜欢把碗端到树下来吃饭，成米常常爬上树身，坐在枝丫上看书，成豆则一手扶着我，一手支着下颔，沉思默想，或遥望远处，卫老婆婆往往坐在她自家的门槛上，盯住我看。还有那些鸡们，扑楞一下，就飞到我的怀里，静静地观望村落的兴衰；它们哲学家一样的静默与枝头上喧闹的鸟儿形成对照。鸡和鸟，从各自的身份出发，传授着束缚和自由的教义。

我即将结束我的使命。我的歌声很快就会喑哑，但是，我已经存在过，这既是现象，也是本质。我愿意把生命的绝响长留此地。

所以，我没有悲哀。

书包　网　。　想看书来

成米（1）

大猩猩不高兴的时候，能像人一样弄出微笑来吗？不能的；大猩猩都不能，其他动物能吗？当然更不能。只有人具备这种本领。

最怪的是，装假的微笑却往往被人美化，说是礼貌。去他妈的，对谁礼貌？为什么要礼貌？据说，在日本，一直到明治维新时期，家臣在主人面前都必须不断微笑，哪怕家臣的儿子刚刚死去，家臣的女人正在楼上被主人的儿子奸污，也必须微笑，否则，王侯贵人就有立刻杀死他的权利。这能叫礼貌吗？——为什么是家臣微笑而不是主人微笑？

这当然不能叫礼貌，而是精神上可怕的麻痹、惰性与屈从。……人们没有勇气，不敢保持自己的个性，不敢用自己的声音说话……

虽然分了家，可我依然受到围攻。成谷要砍那棵杏树，跟爸一起假惺惺地来征求我的意见，就算我同意了，可是我能高兴地同意吗？我没说话，表示我默许了，但我没笑，没乐呵呵地说：“砍吧，它在你房子边上，随你怎么处置。”我永远不会那么假。因为那棵杏树给我带来无尽的好处。它开花的时候，我就想起学校。

我念中学的地方，也有一棵杏树，它不在校园内，而在围墙之外，是当地农民的。晚饭后到上晚自习课这段时间，我习惯于坐在花树下看书。旁边是一条小溪，溪边杂草繁茂，我看不见流水的样子，只听见如鸣佩环的声音。我也闻不到杏花的香味——要结果的花，都不大张扬自己的香味，它们把香味变成果实——但杏花的香味融进了我的书里。落日余晖，铺照在广阔的平原上。背后是喧闹的校园，面前是静谧的田野。静谧和喧闹，只一墙之隔，可它们永远无法通融。学校只教授关于人的学问，从来不知道还有更加高贵的自然。我就在墙边，在杏树底下，在与我的生活息息相关的大师的书里，舔着我成长的创伤。谁也不知道我是寂寞的。当我成绩好的时候，老师知道我成绩好，当我逃学的时候，老师知道我逃学，可他们不知道我的寂寞。爸和成谷只知道把我推到学校去，也不知道我的寂寞。

妈是否真的死去的秘密，早已变成了我的皮肤。包裹在皮肤里的心脏，脆弱得不堪一击。

我感到恐惧，对生和死，对整个世界。

寂寞保护着