第9部分 (第2/5页)

方然的收入有所增长，但他还是把每月挣的大部分钱存了起来。1996年，杨柳说想换套大房子，方然毫不犹豫地寄回去了90万日元。后来杨柳说，她用这90万日元和之前带回去的一万美金，在北京市的西三旗买了一套两居室。但是至今为止，方然都不知道这套房子的门牌号码。1998年，杨柳又说看中了北京市大兴区的一套三居室，方然又痛快地寄回了200万日元，但是这套房子和西三旗那套房子一样，至今下落不明。

就这样，方然一共积攒起800万日元，在几年间都陆续寄给了国内的妻子。

那几年在方然的内心深处，生活是一道长长的夹缝，但在夹缝的尽头，有一片开阔的绿地。这片绿地洒满阳光，开满鲜艳的玫瑰花，树木上结着丰饶的果实，树下鸾凤和鸣、百鸟起舞——这片绿地就是他和妻子努力奋斗期望能够达到的目标。

怀着这样的梦想，忍受着身体的疲劳，伏在租来的小屋的灯下，方然一封接一封地给妻子写信：“我思念国内的朋友、亲人和你；怀念那个时时牵挂着我的你，那个整天啰里啰唆催我早些下班、问我吃饭没有的你。我把你放在心里最安全的地方。因为心里有你，所以不怕未来，因为你对我许诺了一个幸福的将来。即便受到别人的误解和冷遇，我也会因为有你的信任和爱而变得坚强……”　。。

一个被宣告死亡的“活死人”（4）

2000年是千禧年，恰逢春节是杨柳的生日，方然花8万日元，给妻子买了一条形状为2000字样的钻石项链。他托朋友把项链带回国的时候，还带回去了20万日元，让杨柳孝敬两个人的父母。

不久后，妻子的来信又带给他夹缝中的一片绿地：“想着你在日本的生活，一定很单调，多给你写信，也许会给你一些安慰和寄托。我们身边的同龄人，没有像咱们这几年拥有的这种经历，我们所得到的这种物质也是别人没有的，是别人羡慕的！”

但是杨柳写下这段文字的时候，想到过她的丈夫方然是用什么样的付出，给她挣来这些“别人羡慕的”物质财富的吗？

直到方然接受我的采访时，他的手里还攥着这些曾经从北京寄到日本，又被他从日本带回北京的信件，有些已经发黄了。

4。　生活在崩溃的边缘

四五年时间在同样的艰辛中过去了，方然的朋友都回国了，唯独他，还在日本坚持。

坚持中他最怕的日子，一个是过节，一个是下雨。日本是热衷过节的，无论是现代节日还是传统节日，无论乡村还是城市，都热闹非凡。热闹的情景让独在异乡为异客的方然感到倍加孤寂和凄凉。雨天的阴冷、黯淡、潮湿，更牵出无限的乡愁。

方然也想过回国，可杨柳告诉他，国内下岗的人很多，他回国后的工作机会不好找。而且，他们的物质目标还没有实现。

每当方然坚持不下去想退缩的时候，他就看杨柳给他写的信。

可妻子的信渐渐变得稀少起来。

2001年，杨柳提出要来日本，方然给杨柳寄去了200万日元的担保费，但是这笔钱打了水漂，后来妻子的信也越来越稀疏了。

终于有一天，方然在电话里听到了妻子的声音。但是，那边传来的不再是昔日的呢喃，而是冰冷的话语。

“既然你来不了日本，那我回去吧，我现在挣的钱，已经足够让咱们过上让人羡慕的生活了。”

“你别回来了，回来也没用了。”

“为什么？！”

…………

电话那边传来了嘟嘟的断线声。

这次通话后的日子是方然在日本的最后一个冬天。因为新的工作，他又回到了东京。方然在日记中写道：“12月初，冬天正式开始。我从来没有感