第8部分 (第4/4页)

战的帮派之间订立停战协定。

到了1980年代末期，几个社区组织试图在帮派之中灌输公民意识。他们雇佣外围工作人员（绝大多数都是前帮派成员）来劝说年轻的帮派成员拒绝暴徒的生活，而选择一条更为有益的路。这些改革家们举办了一些生活技能学习组，教授一些诸如“到市中心要怎么做”，或“要是一位女士因为你在公园里喝啤酒而冲你吵嚷，你要怎么做”之类的题目。他们还宣扬投票的真理，鼓吹投票代表了重返社会主流的第一步。和其他的帮派老大们不但要求他们的年轻成员参与这些学习组，而且还让他们参与到投票者注册运动之中。他们的动机绝非纯粹利他性的或教育性的：他们知道，如果他们的普通成员与当地居民有着良好的关系，居民们会更不愿意叫警察或者是打扰毒品交易。

的野心甚至更大。他告诉我，他想要做的，是让帮派重现1960年代的光辉岁月。在那个时候，南部的诸帮派与当地居民同心协力，为街区的进步而鼓噪。但是他似乎有意忽略了一个重大的差异：当年的帮派并不交易毒品，也不敲诈生意，更不以暴力来控制街区。他们当然绝非清白的孩童，但是他们最过分的逾矩之举也不过是街头斗殴或者恫吓路人。由于的帮派的确牵涉到了毒品和敲诈勒索（甚至更多），我怀疑他是否能够从当地居民那里得到比现在更多的支持。　txt小说上传分享

第三章　罩着我的人（5）

在11月一个寒冷的夜里，邀我去一个小店面的浸礼会教堂参加一次会议。一位名为莱尼？戴斯特（Lenny　Duster）的前帮派成员要向年轻人授课，内容涉及权利、责任，以及投票权。一年之后的下一次投票，将会选出大量的国会议员和市议员。

莱尼在主持一个名为“自豪”（Pride）的小型组织，帮助斡旋帮派之间的战争。会议位于教堂后部的一个小房间，大约有一百名黑暗之王的年轻人参加。尽管从外表看来，他们只是被强制要求参加的青少年，但是他们显得既安静，又谦恭。

莱尼大约六尺四寸高，锻炼得身材精练，肌肉发达。他年约四十，头发里带着几道浅色，走起来有点跛。“你们都要看看权力在哪儿！”莱尼对着众人吼着，像恺撒一样阔步走来走去，“上过大专，我在监狱里拿到学位。你们都是辍学生，都是白痴。你们不认字，不能思考，你们不知道权力从何而来。它不是来自于你们的枪——而是来自于你们的脑袋。它来自于选票。要是你能让那些欺负你们的黑鬼们丢掉权力，你们就能改变这个世界。想想吧：警察不会再拦住你们，也不会再有废弃的建筑。你们主宰你们自己的命运！”

他跟这些年轻人谈了如何负责任地“工作”。在帮派成员中，“工作”的意思是出售毒品——让人哭笑不得的是，他们把在合法经济体系里的工作称为“得到一个活儿”。

“你们都是出来混的，所以必须要尊重身边的人。”他说，“要是你在一个公园里工作，就要避开女士们，不要在孩子们周围工作，那会让妈妈们抓狂的。要是你们看到有儿童在玩耍，就休息一下，然后再去工作。记住，你们的言谈举止的确事关黑暗之王。你们必须关注自己的形象，要为自己感到自豪。”

“你们不只是黑暗之王里的马仔，”他继续说，“你们还是社区里的马仔。你们今天就注册投票，不过之后你们就要去把你们楼里的人们都注册。到了选举的时候，我们会告诉你们投谁的票，你们再告诉他们。这是你们隶属于这一组织的一项重要职责。”

在芝大的课上，我一直都在阅读芝加哥政治系统的历史。政治领袖们——白人和黑人都无甚分别——均因为操纵投票事务的把戏，行贿受贿，以及预谋的投票集团而闻名于世。同他的前辈们一样，