第1部分 (第2/5页)

城市阿斯旺一家饭店里，各位先生、各位女士，欢迎收看……”她在这里夸张地停了一下，怪异地把头微微一转，说：“追梦者天堂！”

§§§§§

1　罗拉（2）

在为节目试镜，几次与制作人面谈，以及提供背景资料的整个过程中，他们一再要我们“说说我们的故事”。我告诉他们的故事大致是这样：我几乎独力抚养凯西，这不是件容易的事，但是明年她就要离家读大学，我希望在她离家以前能有机会和她环游世界。

不过，凯西的说法就简洁得多，好像我们能说的就仅止于此，好像我们演出的是普通母女分分合合的戏，就像全世界最老掉牙的故事。

可是，还有些事我们并没有说出来：四个月前，在一个暖和无风的夜里，我醒来，发现凯西站在我床边。在黑暗中我看不太清楚，但一时间就好像她幼时一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕时过来找我的时刻。不过当时我睡得很沉———我想这一点最好说一下———因此她花了好几分钟才把我叫醒。

“妈———”她说，“妈。”

“怎么了？”我说，“现在几点了？”

“妈，你能到我房里来一下吗？”

“怎么了？你不舒服吗？”

“你可不可以来我房间？”

“好。”我说着，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到阁楼的房间。我们踏上阶梯，我看到灯开着，床单被单全都凌乱不堪，然后我才发觉有一股奇怪的味道，是一种温热的汗水加上鲜血的味道。床上地板上到处是大毛巾，好像家里所有的大毛巾都堆到了这里，而且，大多数毛巾都是湿的，上面沾着暗色的东西。

“那是血？”我问。

“妈，你看，”她说，“床上。”

我看着那堆乱七八糟的床单毛巾，过了一分钟才看到它———是她，我该这么说。只见床中央躺着一个用黄色浴巾包着的婴儿。

“这是什么……”我不知道该怎么把话说下去，“凯西……”

“是个女孩。”凯西说。

“我不懂。”我说。我的心跳像是停了，婴儿看起来一动不动。“她还好吗？”

“我想是吧，”凯西说，“起先她醒着，后来就睡了。”

“可是……”我说，我说不下去。我把包巾打开，婴儿光着身子，睡着了，身上沾着乳脂般的胎儿皮脂，肚子上伸出一条几寸长的脐带，蔓藤似的脐带，另一头用鞋带绑住。

我仔细端详，我这外孙女。好小。好小。我不知道还能有什么方法来形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳头的小小手指，还有两个弯曲的膝盖，就像她还没学会伸直一样。她两只脚因为泡在水里太久，皮都皱皱的。这时，你才发现自己几乎已忘了她会有多小。真的好小。

我把她抱起来。她身体动了动，睁开眼睛看着我。我心里一阵颤动，只知道，我爱她，就这样。我对女儿都还没有过这种颤动。我把她抱到胸前，把她包起来。

“我不知道要怎么跟你说。”凯西说。

“我不明白，”我又说，“这是你生的？”

“是，差不多半个钟头以前，我想。”

“可是你没有怀孕呀？”

她看了我一眼，“怀了，很明显。”她说。

“可你都没告诉我？整整九个月，你都没告诉我！孩子的爸爸是谁？丹恩？他知不知道？”

“我们可不可以以后再谈？”她说，“我想我也许该去医院。”她压低声音，目光垂下。“我在流血。”她的声音像个小女孩。

我希望我能说“可怜的孩子”，我也希望我会说，“我很难过，你独自经历了这一切”。但是我疲倦、错愕，我要