第11部分 (第3/4页)

边的气流所发出的干叫，那声音如同一声声连续不断的咳嗽，从阴曹地府中冒出来。我把耳朵贴在门把处，仔细倾听，结果那声音又消失没有了。 这是我母亲的房间，我自己的房间在楼道的另一端。从一开始，便有一种凉嗖嗖的不祥的预感从母亲的门缝里钻出来，爬上我的脸孔，我从那一扇令我望而却步的灰门上，模糊地触摸到一种与死亡相关的东西。这毫无道理的预感，使我迟迟不敢为母亲打开那一扇铁门，仿佛那扇门一旦被打开，便打开了一片灾难。

十二：床的尖叫（2）

果然，这预感在不久的几年之后灵验。 这是一个炎热而绵长的夏天，白天像一只死面的馒头，绵长得需要在蒸锅里蒸上很久也过不完。我把房间里所有的窗子全都打开，外边很吵，我家这座大楼的斜对面又在大兴土木，建造新的住宅楼房。从我的窗口望出去，可以看到工地上的脚手架已经支起，像用玩具搭起的积木那样不真实。我倚窗而立，想，过不了多久，斜对面那一幢大楼里也会塞满人群，人群安置在被墙壁分割成的一个个不同的方块里，过着不真实的生活。 我转回身，打量自己的房间，墙壁底部的淡蓝色如同安详的目光回望着我，门厅、厨房、卫生间和卧室，全都告诉我这是一个可以安憩的家，早年那种杂居的嘈杂已经一逝不返，房间里的家具与家具、墙壁与墙壁之间的关系，再也不会因为穿梭其间的人物，而发生紧张和混乱。 我一直渴望着单独的住宅，因为这是一个人可以内心生活的前提。 我的母亲就在楼道的另一端的房间里，修复她那将近20年的婚姻生活所遗留的看不见的“伤口”；而禾就住在我的楼下，躺在她那张温柔的大床上休息，我一敲自己房间里的排水管子，她即可以听到，与我沟通信息。甚至，我们那种独特无声的交谈，也可以穿过楼层之间的洋灰石板，在我们之间渗透、传递。我的亲人和友人都近在咫尺，我感到从未有过的安宁与慰藉。 有一天傍晚，忽然有一位不速之客出现在我的新居门前。 本来我以为是禾来找我，听到门铃响，我便趿着拖鞋、穿着一件长及大腿的棉布背心去开门。 在打开房间的一瞬间，我几乎惊住。 只见T先生衣冠楚楚地站立在门外，英俊而高大，手捧一束鲜花，炯炯发亮的眼睛透出一种迷乱，但脸上方却努力堆起僵硬的微笑。 高考之前的两个月，学生就不去学校上课了，我们都躲在自己家里准备考试。从那时到现在，我已有三个多月没有见过他。 T的忽然而至，使我格外慌张，特别是那一束鲜花，我感到意外。我一时间乱了方寸，不知如何是好。我只感到身体里有一股冰凉的气流，直抵我的指尖，我的手指立刻变成僵紧的冰条。 多年来，在我和T先生之间，似乎一直存在着某种微妙瓜葛或者说关系，它始终像一只水上的皮球被强行按到水下潜伏着，使我看不清它的存在。也许正是这种模糊与看不见，使他格外恼火，以致于他对我时而粗暴、轻视，时而又假惺惺地过分地关心、体谅。 多年来我们就一直浸泡在一种摩擦、对立甚至敌视的关系里。 凭女性的直觉，我模糊地意识到，多年来这种对立或敌视，也许正是缘于某种潜在的说不清的危险，它在我们之间始终秘密地存在着，尽管我无法看清它。所以我总是本能地回避与疏远他。 这时，在我已经离开了他之后，他忽然再一次出现在我的视线中，这使得我在打开房门的一瞬间，仿佛是我们之间已经关上了的大门重新打开，使我猝不及防。 我在房门处惊讶了一会儿，便一边闪开身请他进屋，一边很不自在地往下揪着自己的大背心。 T说，“我来祝贺你。” 我格外窘迫，感到脸上很烫，一时间所有的句子都在我的唇间消失。 直到T走进客厅后，我才终于吃力地说出，“坐。” T重复说，“我来祝贺你！”他脸上僵硬的微笑似乎松弛了一些。 我不好意思