第1部分 (第1/5页)
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分(1)
几个星期前,我立下生平第一份遗嘱。34岁了,这件事让我有点感伤,感觉更近中年,而且还有点多愁善感。我想分享这个感觉,于是跟我的母亲提到我已经——我认为相当大方——把我纽约市的公寓留给弟弟艾瑞克一岁大的儿子,摩根。她没有表现出我预料中母性的光辉与骄傲,而是盯着我看,好像我疯了。
“可以这样吗?”她问。
我不懂她为什么这么惊讶,尤其在她自己的人类成就量表里,她把自己的小孙子与甘地、托马斯?杰佛逊①与博?杰克森②等人相提并论。
“为什么不行?”我有点困惑地说:“我是说,我希望他至少再过四十或五十年才有机会用到,如果不是这样,公寓会先交给艾瑞克然后他可以——”
“你刚才是说摩根吗?”她打断我的话。
“对啊,不然是谁?”
“我以为你在说诺顿。”我亲爱的老妈告诉我。
“我的猫?你以为我把公寓留给我的猫?”“嗯,”在这个充满智慧的时刻,她耸了耸肩说:“如果是诺顿的话,什么事都有可能。”
①托马斯?杰佛逊(Thomas Jefferson),美国第三任总统,著名的政治家和启蒙思想家,美国*传统的缔造者。
②博?杰克森(Bo Jackson),美国首位棒球与美式足球双栖明星。
1。一见钟情
这是一本关于一只不平凡的猫的书。然而,任何一只猫最不平凡的部分,就是它对主人的影响。养一只猫,尤其是从小猫开始,跟养小孩很像。你喂它,尽你所能地教育它,跟它说话,就像它听得懂一样——你希望它会因此而爱你。它的独立自主会让你抓狂。它就像小孩子一样,让你涌起一股想要保护它不受伤害的强烈欲望。它很小,很脆弱,抱起来很舒服——当它愿意让你抱的时候。它呕吐的周期跟小孩子也差不多。
猫跟小孩子一样,活在另外一个可能比我们更高明的世界,而且在评价它们的时候,也多多少少必须参考它们和父母间的关系。虽然它们可以做出各种不可思议的事,例如躲在一个意想不到的小角落里拒绝出来,不管你是不是已经迟到很久了,或为了某个理由必须带它们去什么地方;它们也没办法替自己立传。这只能留给人类来做。所以,这本书,一定也是一本与人有关的书。因此也会与感情有关。还有许许多多看似与猫无关,却又无法不扯上关系的其他事情。
我会和猫结缘完全是场意外。事实上,我完全是迫不得已的。
我举个例子,大约七年前,某人要我列出十件我自己认为真正能够揭露自我,而且完全不可能改变的事情。这个人——当时跟我在一起的女孩——会叫我做这件事,肯定是因为她认为我是个没有多少感情也没有太多热情的人。我同时相信,她历经过太多年纽约上西区的心理咨询,这类清单她已经列过太多份了;事实上,我感情充沛也充满热情——只是对她的感情没那么多——人们在谈感情时似乎经常掉入这种陷阱:他们好像觉得,如果某某人的表现和自己预期的不同,那么这个某某人一定是哪里有问题。我猜,这样想比较容易过日子,也就不必去思考“预期”这件事,或是自己、或是世界可能出了什么问题。或是生活本身出了什么问题。
最后,我没有听从自己比较正确的直觉,而是列了一张清单,写下十件我认为能正确描述我自己的事情。这又是人们在谈感情时经常掉入的陷阱(猫就永远不会掉进去):我们做很多愚蠢的事,只是为了不要寂寞。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分(2)
总之,以下就是那份清单:
一、我绝对不会投票给共和党。
本章未完,点击下一页继续阅读。