第32頁 (第1/3页)

&ot;是不是你從畢蒂亞那裡

得到什麼秘密消息？

阿克脫的兒子，伊苦斯的兒子，

還是好好兒地活在瑪密同；

除非他倆死了，才應該悲傷。&ot;

他對我說，&ot;這詩好。&ot;他手臂下挾了一大捆白橡樹皮，是這星期日的早晨，他收集來給一個生病人的。&ot;我想今天做這樣的事應該沒有關係吧，&ot;他說。他認為荷馬是一個大作家，雖然他寫的是些什麼，他並不知道。再要找一個比他更單純更自然的人恐怕不容易了。罪惡與疾病，使這個世界郁憂陰暗，在他卻幾乎不存在似的。他大約二十八歲，十二年前他離開加拿大和他父親的家，來到合眾國找工作，要掙點錢將來買點田產，大約在他的故鄉買吧。他是從最粗糙的模型里做出來的，一個大而呆板的身體，態度卻非常文雅，一個曬焦了的大脖子，一頭濃密的黑頭髮，一雙無神欲睡的藍眼睛，有時卻閃爍出表情，變得明亮。他身穿一件骯髒的羊毛色大衣，頭戴一頂扁平的灰色帽子，足登一雙牛皮靴。他常常用一個鉛皮桶來裝他的飯餐，走到離我的屋子幾英里之外去工作，‐‐他整個夏天都在伐木，‐‐他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土撥鼠的冷肉；咖啡裝在一隻石瓶子中間，用一根繩子吊在他的皮帶上，有時他還請我喝一口。他很早就來到，穿過我的豆田，但是並不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一樣。他不想傷自己的身體。如果收入只夠吃住，他也不在乎。他時常把飯餐放在灌木叢中，因為半路上他的狗咬住土撥鼠了，他就口頭又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在這之前，他曾經考慮過半個小時，他能否把土撥鼠浸在湖水中，安全地浸到晚上，‐‐這一類的事情他要考慮很久。早上，他經過的時候，總說，&ot;鴿子飛得多麼地密啊！如果我的職業無需我每天工作，我光打獵就可以得到我所需要的全部肉食，‐‐一鴿於，土撥鼠，兔子，鷓鴣，‐‐天哪！一天就夠我一星期的需要了。&ot;

他是一個熟練的樵夫，他陶醉在這項藝術的技巧之中，他齊著地面把樹木伐下來，從根上再萌發的芽將來就格外強壯，而運木料的雪橇在平根上也可以滑得過去；而且，他不是用繩子來把砍過根部一半的大樹拉倒的，他把樹木砍削得成為細細的一根或者薄薄的一片，最後，你只消輕輕用手一推，就推倒了。

他使我發生興趣是因為他這樣安靜，這樣寂寞，而內心又這樣愉快；他的眼睛裡溢出他高興而滿足的神情。他的歡樂並沒有攙雜其他的成分。有時候，我看到他在樹林中勞動、砍伐樹木，他帶著一陣無法描寫的滿意的笑聲迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其實他的英文也說得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克制著自己的喜悅，躺倒在他砍下的一棵松樹旁邊，把樹枝裡層的皮剝了下來，再把它捲成一個圓球，一邊笑著說話，一邊還咀嚼它。他有如此充溢的元氣，有時遇到使他運用思想的任何事情，碰著了他的癢處，他就大笑得倒在地上，打起滾來了。看看他四周的樹木，他會叫喊，‐‐&ot;真的呵！在這裡伐木真夠勁；我不要更好的娛樂了。&ot;有時候，他閒了下來，他帶著把小手槍在林中整天自得其樂，一邊走，一邊按時地向自己放槍致敬。冬天他生了火，到正午在一個壺裡煮咖啡，當他坐在一根圓木上用膳的時候，小鳥偶爾會飛過來，停在他的胳膊上，啄他手裡的土豆；他就說他&ot;喜歡旁邊有些小把戲&ot;。

在他身上，主要的是生氣勃發。論體力上的堅韌和滿足，他跟松樹和岩石稱得上是表兄弟。有一次問他整天做工，