第18部分 (第2/4页)

解释一通，接着就让他的助手来主持祷告。这个助手胡须刮得很光，戴一副眼镜，长得像威尔逊人，其实他也是个苏格兰人。他挺着戴了硬领的细长脖子，冷冷地对他们微笑着，他指挥他们齐唱赞美诗。当唱到副歌时，他身体前倾，手臂挥舞得高高的，激发大家的情绪。给他伴奏的老处女，长得健壮结实。她用力地弹着琴，钢琴在她手下像一片树叶般飘摇晃荡。

尤金喜欢那班儿童清脆嘹亮的声音。这声音衬在年纪大些的男女孩子的童声里，又与三四年级学童更为浑厚的声音组合在一起，好听极了。

某天早上的主题是关于传教士工作的，他们就唱：

抛出救命的绳，抛出救命的绳，

今天有人就要沉——没——

他们唱的歌还有：

让我们聚会在小河畔，

这美——哎——丽，美——哎——丽的小河。

他特别喜爱这首歌。他还喜欢那支雄壮激昂的“前进，基督战士”。

唱完歌，他就跟着全班走进小教室。到处是一片开门关门的砰砰声，很快就全都安静下来，只有朗朗的读书声了。

他这个班清一色都是男孩，老师是个高个白脸的青年人，瘦削的背总是驼着，孩子们都知道他是青年会的干事。他有点肺病，可孩子们都很佩服他，因为他原先曾是个优秀的棒球手，还是个篮球运动员。他讲话哀伤中带着甜蜜，像是在哀鸣，他是个地地道道的基督徒。他和颜悦色地给大家讲解当天的课文，启发他们从课文里看到对日常生活的教益，如何尊老爱幼，遵守纪律，如何勇于承担责任，举止文明，认识基督的爱，等等。他还告诉大家，当你对自己的行为拿不准时，就问问自己基督会怎么说。他三句话不离基督，语调哀婉而伤感。尤金一听他开口，就觉得有点难过，脑子里有一种软乎乎、毛茸茸的东西在蠕动，弄得他舌尖湿漉漉的。

他胆小、拘谨。别的孩子都是结伴玩——他们都住在蒙特高那一带，那是城里数一数二的富人区。有时候，其中一个孩子会凑过来对他说：“要买《星期六晚邮报》吗，先生？”

整个星期，尤金不去答理他们中的任何一个人，跟他们一点关系都没有。其实他模模糊糊把他们的地位想得过高了。这个小城只不过是刚从一个村子发展起来的，全城像潘兰家这样资格老的没有几家，而且，像所有度假胜地一样，这里的等级结构流动变化很大。谁家怎么样，主要看的是财富、雄心和胆量。

哈里·塔金顿和迈克斯·埃塞克两人都是浸信会的。甘特家周围的人，除了苏格兰人以外，绝大多数都是参加浸信会的。论起社会等级来，浸信会的人数最多，被认为是地位最低的。他们那儿的牧师长得肥胖臃肿，红脸膛，穿件白色的背心。他讲起道来挺能打动人，或如狮子般吼声震天，或像鸽子样咕咕细语。时不时地还要提到自己的太太，制造一点亲密的气氛，或是引起一堂哄笑。在社会地位最高的圣公会①（）和地位较低、但也相当体面的长老会看来，他这种布道简直是对上帝的亵渎。而美以美会则是处在中间地位，虽算不得大雅之堂，亦非俗不可耐之货。

这样的礼拜天早晨，在这体面庄重的长老会世界里，感觉到的高雅文明、举止有序，那种不显山露水的富有，那高贵的身份和周到的礼仪，以及与众不同的氛围，所有这一切都深深打动尤金的心灵。他明明白白地感到自己是孤立于这个世界的。他只是每个星期从自己那个乌烟瘴气的日子里走出来，到这儿看上一眼就赶快离开。如此往复，好几年，他都是带着一种局外人的伤感这样度过的。但是，从教堂里那悦耳低回的声音中，从远处传来的洪亮的风琴声中，还有那低沉而带有鼻音的苏格兰牧师的讲道中，从无数次的祈祷中，从儿时老处女教导他、送他的那许多基督教