第29部分 (第2/3页)

了生命力的顶峰状态。这还不算，我从初中开始，每天冷水浴，给自己营造一个“冬天”。冷水浴后身轻如燕，有一种飞翔的感觉。也就是说秋天和冬天是我创作的高峰期，跟候鸟似的。后来看到有关北极的图片与电视节目，我就两眼放光，我是那么羡慕海豹、企鹅与北极白熊，包括苔原地带锈迹斑斑的植物。

好多年以后，我带学生到阿尔泰实习，见到额尔齐斯河的那个瞬间，我就想到北冰洋，想到北极的冰雪世界，想到北极白熊。中学地理课本上就学过，额尔齐斯河流入北冰洋。置身于额尔齐斯河边，不胡思乱想是不可能的，尽管我所目睹的这条大河还不到它全部长度的千分之一，这并不妨碍我对白熊的想象。我想象中的白熊伟岸高大，傲然地逆流而上，额尔齐斯河的波涛也只配涌到它的脖子给它做围脖。我收集有关白熊的资料，布尔津、哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志里记载着1987年白熊光临阿尔泰。但我没有亲眼看到过白熊，心里痒痒得不行，犹如对佳人的向往，让我辗转反侧。后来我写了《金色的阿尔泰》、《库兰》、《哈纳斯湖》，都无法消除我对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向往。2002年上天赐福予我，我有幸摆脱繁重的教学工作，到鲁院学习半年，跟李敬泽交谈我以后的创作打算，我有好几部长篇的构思，交谈的结果就定下了额尔齐斯河。从2002年9月动笔，到2003年1月16日凌晨5点完稿。18日离校，一气呵成，就是2004年1月出版的长篇《大河》。有关这本书的评论不少，至少我本人也认为其中有关白熊的描写完全出于想象，整部作品近于童话，从构思到创作差不多十四年。2004年冬天我又开始另一部长篇的写作，我迁居西安，在丝绸之路的尽头描绘遥远的准噶尔盆地一个叫乌尔禾的绿洲。当年从奎屯去阿尔泰，要在乌尔禾住一晚上，那个小镇我太熟悉了，有汽车站、小饭馆、兵站、白杨河、南北干渠，那是很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。这回就不是白熊这些大猛兽了，是兔子，据说乌尔禾就是因兔子而得名，蒙古语“套子”的意思。我常常站在戈壁滩，望着兔子感叹不已，就像维吾尔人的手鼓，兔子把大地都敲响了。在这本书里，我还写了羊，跟兔子一样可以穿越大漠。短篇《美丽奴羊》中的羊离不开青草地。到了长篇《乌尔禾》，羊就要离开草地，到戈壁沙漠去了。中亚腹地就这么神奇，绝域里有仙境，砾石滩中往往能找到青草地。这也符合准噶尔的地貌特征。长篇应该有大地的某些特点，甚至包括天空。长篇就是长天大野，就是一方天地，万类霜天才能在其中竞自由，以显其性。我甚至想象傲然横渡瀚海的羊，其高度绝对超过骆驼，其生命力也在骆驼之上，据说骆驼的眼睛美妙无比，我笔下的这只羊理所当然有一双摄人心魄的黑眼睛。书中用了新疆民歌《黑眼睛》。穿越瀚海的羊，应该有一双美目，超越生死的界限，作为一部长篇的主题歌应该是不错的。

上天赐福予我，我于2006年6月6日下午6点，在宝鸡渭河边的小房子里完成了这部长篇，乌尔禾绿洲上黑黑的羊眼睛让我打破了热天不能写作的常规。长篇就是长篇，在空间上要保持天地的特征，也要在时间上有季节感。7月份我有机会再次去新疆，去了喀什、阿克苏，也去了阿尔泰，我再次看到乌尔禾绿洲时心里很平静，我已经用一部长篇完成了我的乌尔禾，包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁滩……我生长在陕西关中农村，从小就是家里的强劳力，大学毕业后若干年我手上的老茧都没有褪完。重体力劳动的好处就是很小就了解许多民间高人，我所说的民间高人是指有绝活、有一技之长的劳动者，我总是不经意地把创作的注意力投放到这些极富智慧的人身上。到了新疆，执教于伊犁州技工学校，技校大概是所有学校中最贴近社会、贴近“生活”