第1部分 (第4/5页)

波特的短篇小说中也包含了意识流（566页）。……人类的思想并不总是以一种整齐而有组织的方式进行的。反之，它们是一道无组织的流动的思想、回忆和沉思。……当作家使用这种技巧时，他们写下一系列思想，就仿佛是直接来自于一个人物的脑海里一样。在普通文章中出现的过渡词句在这里被省略了，细节只是依靠人物的联想才连接在一起（668页）。

在《不满、觉醒与反抗》（1914…1946年）的第四课，读本以凯瑟琳？安？波特的短篇《威瑟萝奶奶的遗弃》为范文，它的“阅读指导”里说：

凯瑟琳&amp；#8226；安&amp；#8226；波特超乎寻常的构思精巧的小说，主要着重描写人类关系和人们对一个快速变化的世界的不同反应。在她的写作中，波特试图去理解人们行为的动机和情感。……评论家爱得蒙德&amp；#8226；威尔森在他关于《斜塔及其他短篇小说》的书评中试图解释使得波特成为一名“绝对一流的艺术家”的“难以捉摸”的特质。他说：“这些短篇小说……向我们展示的是人类关系在各个不停转换的阶段和它们产生的时刻中的不同形态。这里没有普遍想法的位置，你要和其中的人物一样感受他们的经历。”……《威瑟萝奶奶的遗弃》……带领读者在一位老年妇女将要去世时感受了她一生中的不同阶段（666…667页）。

而现实主义与自然主义的差别在于：

现实主义是强调忠实正确地描述普通生活的文*动。自然主义一般描述被自己无法控制的力量所操纵的人（395页）。

这些介绍文字，厘清了文学史上一些最关键的概念之含义。把中国文学理论家们，费老半天劲都没说清楚的概念及其来龙去脉，几句话就交代打发了。

评说部分的着眼点，则都放在艺术特征的分析上。我们在学得知识的同时，理解了艺术创作技巧的运用方法，再经摹拟范文，这套方法基本上就可以掌握了。此后只是一个生米做成熟饭，或者熟能生巧的过程问题。

如此，这样的介绍与评说方式，很见功力，也才是我们这边的语文编写人士，最应该学习的地方。同时它又说明，并不是只要是个人，就能把语文教材编得很好的。它要求对历史发展、社会变迁，最前沿的艺术方法、艺术技巧、科技成果及其对社会生活产生的具体影响等，都要有全面而深入的理解、把握和穿透性的思辨能力。艺术判断的眼光与标准，也有很高的要求。

四

《美国语文》最见功夫的地方，在于范文之后“问题指南”里的“文学和生活”、“阅读理解”、“思考”、“文学聚焦”，以及它的“点子库”、“微型写作课”等，那是紧贴现代生活的、创意非凡的，着眼于启发、培养、提升学生在面对高度现代化的实际生活时，所需的各种应变、应用能力。

随手举一个例子。

在读过《富兰克林自传》后，它提示学生，将《自传》传达出的内容，与富兰克林作为一名政治家的事业进行比较，会有什么新的发现，把这个发现写成一篇论文。

这就需要去查阅资料，运用图书馆。

众所周知，中国学生运用图书馆的能力，是比较滞后、差劲的。我记得图书馆对我的作用，其自习的功能，远远大于借阅的功能，那还是大学之后的事。中学时代以前，不要说图书馆，连个简单的阅览室一般学校都没有，即使有，借书也轮不到学生。学生们都顾不上。老师们更想不到去启发、要求。

早在1998年，我就办了国家图书馆的借阅证，便利没有，麻烦倒是大大的。且不说时常要换证，排长长的队，办手续、缴押金，单说借书时的等待过程，就让我受不了。

我曾在里面借过一册三年前的杂志，起码等了三个