第4部分 (第2/4页)

常人一般跟不上他，他嘴里说这句话时，他的脑子已经提前进入下一句话，或跳跃到另外一个话题里，以致于他无法把嘴里正在说的话表达清楚，这常常使他感到恼火。他从来等不及排队买东西或办什么事，如果非需要排队不可，他宁可不买那东西不办那件事。 从父亲急躁而激动的表情中，我知道父亲又要出去开会。这时，正是中国的政治局势发生巨大转折的1976年，从父亲对母亲的寥寥数语中，我模模糊糊感觉到他的处境终于也因此有了好的转折。但是，外边的那些大人们的事情我还不太懂，也不关心。外界与我无关。我关心的只是外边的大的转机并没有给我家里的气氛带来多少转机。这使我依然不愉快。 母亲这时在房间里擦擦这、弄弄那，转来转去做着手里的事情。 我躺在自己的床上，从下向上乜斜着目光，看到家里的窗子敞开着，远处天际遥远的铁锈红色似乎散发着断断续续的呼吸声，那是我所生活的这座城市——P城庞大而沉重的呼吸。那气息在房间里弥漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮脏的时间一样，永远紧贴着善良的人们的手臂默默地溜走、滑过。 父亲正夹起皮包往门外走，一边走一边说，“拗拗只会睡懒觉，连话也不会说。将来只配找一份哑巴的工作。” 母亲说，“她还没完全长大呢。” 父亲说，“还要多大才算长大？你这么宠她，还教她和我作对，有什么好处？” “你自己和拗拗弄不好，怎么是我教的？你和所有的人都搞不好关系，连狗都和你作对。”母亲把话还击回去。 父亲用力摔了一下房门，离开了家。 我感到高兴，今天又可以单独与母亲在家里了，不用去上学，也不用听父亲发脾气。我躺在床上，似乎看到了院子外边那辆黑色的小汽车，它稳稳地卧在木门外，等待着父亲的脚步声。然后，它自动地打开一扇车门，仿佛是一只残缺了一侧的翅膀的巨鹰，呼扇着一个翅膀，等待我父亲钻进它的身体后，从早晨的八点钟的阳光里启程。 ……可是，不知为什么，一眨眼的工夫，那辆小汽车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了，拉到一个永远也不能回家的地方去了…… 我一个惊醒，从似睡非睡的糊涂梦中清楚过来。这时，父亲已经人影不见，离开家去开会了。 我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群，甚至避开我的母亲而不感到寂寞。 同时，这个习惯，也使我像一个真正的带菌者，主动地渴望避开人群，独自沉浸在自己的心思里。 我继续在自己的思路里行走： ……我先是看到小学校里的那一条狭长的甬道，红砖地板光秃秃的，上边斑斑驳驳地浮一层银亮的黯灰色，仿佛经历过年代久远的岁月，已被踏在上面的千奇百怪的小脚掌磨损得印痕累累，被那些负荷沉重的小学生们刻下了思想的皱纹。T先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不怀好意，于是我背道而驰，用力朝另一端狂奔猛跑。我一边跑一边回头，可是，待我回头定睛一看，才发现T先生身躯忽然就变成了我父亲，我父亲威严高大地耸立在小学校那一条甬道的一端，我满腹狐疑。待我终于跑出了甬道口，我看到另一个我也刚好从甬道里跑出来，她们俩互相审视，想交换一下关于刚才那个男人到底是谁的意见。但她们想与对方交谈又想逃开对方，最后，她们互相否定，然后各自走开了……

四：剪刀和引力（2）

这时，我的母亲过来叫我起床，吃早饭。 我应着，身体却躺在床上一动没动。 我绕开刚才那个思路，我实在不愿意想那件事，想男人们的事。 母亲坐到床沿上来，侧着身子看我，并把手抚在我的瘦脊背上。母亲斜弯着的腰，正好让开我躺在床上的视线，我的目光穿过外间屋长长的过道，又