第1部分 (第3/5页)

《春明外史》的爱好者，崇敬者。那时，我们确是“两少年”。

说来已是半个世纪以上的事了。《春明外史》在《世界晚报》连载不久，就引

起轰动。我们亲眼见到每天下午报社门口挤着许多人，等着买报。他们是想通过报

纸的新闻来关心国家大事么？不！那时报上的新闻受到极大的钳制，许多新闻是无

中生有，涛张为幻，而副刊有时倒可能替老百姓说几句话，喊叫喊叫。尤其是小说，

有人物，有故事，往往能从中推测出不少政局内幕来。有时上层人物干了些什么见

不得人的事，社会上都传遍了，可是从不见诸新闻。而小说却能影影绰绰地把这些

人和事都透露出来，使人一看，便心领神会。于是小说便成了“野史”，所谓“此

中有人，呼之欲出”，读着带劲，细按起来更是其味无穷。当然，并非所有报上的

小说都是如此，不过恨水的《春明外史》确是这样。

小说情节是虚构的，可并非完全出于幻想，作为“野史”的小说更不是毫无根

据的胡诌。有人把《春明外史》当作“鸳鸯蝴蝶”之流，其实这是误会二我曾与恨

水谈过，所谓杨杏园、梨云、李冬青等，不过是把许多故事穿在一起的一根线，没

线就提不起这一串故事的珠子。所以，读《春明外史》时，不能把注意力只放在杨

杏园与梨云、李冬青等人的恋爱经历上。我对恨水说笑话：“你拿恋爱故事绕人，

这个法子很不错。”恨水哈哈大笑。

《春明外史》中的很多故事，够上年纪的人一读就能联想到当时的社会。不过，

考证也考不完，索隐也索不了，时间久了，连我这当年最年轻的“小兄弟”都过了

八十岁了，如果按图索骥，“春明旧梦已模糊，今日惟存此一珠”，那可无法一一

交待。不管怎么说，这部小说的确是“野史”，而并非只谈男女关系等等。其所以

能够流传久远，道理即在此。

快六十年了，我为老友的著作重印而感到高兴，同时也像曹丕与吴质书中所云，

“行自念也”。

一九八五年二月

前序

余少也不羁，好读稗官家言，积之既久，浸淫成癖，小斋如舟，床头屋角，累

累然皆小说也。既长，间治词章经典之书，为文亦稍稍进益，试复取小说读之，则

恍然所谓街谈巷议之言，固亦自具风格，彼一切文词所具之体律与意境，小说中未

尝未有也。明窗净几之间，花晨月夕之际，胸怀旷达，情有不能自己者，窃尝拈毫

伸纸，试效为之，亦复悠然神会，辄中绳墨焉。于是又感小说如诗，亦足为慰情陶

性之作，不必计字卖文，强迫而出此，更不必以此济于著作之林，作为不世之业以

为之也。年来湖海消沉，学业之事，百凡都已颓废，惟于小说一道，尚爱好如恒。

吾友舍我知其然也，当其主办世界晚报之始，乃以撰述长篇相托，余因之遂有春明

外史之作，余初非计字卖文，亦未敢自济于著作之林也。夫大玄之篇，且覆酱瓿，

左思之赋，几盖酒瓮，而此雕虫小技，又乌足以自鸣耶？金圣叹批西厢，自谓为人

生消遣法之一，余窃引以自况焉。容亦读者所许欤？

民国十四年十月张恨水序

后序

渐之意义大矣哉！从来防患者杜于渐，创业者起于渐，渐者，人生所必注意之

一事乎？吾何以知之？吾尝来往扬子江口，观于