第4部分(第2/5 页)

这些弱点来下饭。

「爸，」乔说，「这位是艾玛·顾尔德。」

汤马斯·考夫林握住她的手，吻了一下手背。「很荣幸认识你，顾尔德小姐。」他朝侍者领班歪了一下头。「杰拉德，麻烦给我们角落那张桌子。」然后他朝乔和艾玛微笑。「你们不介意我加入吧？我快饿坏了。」

他们一路保持愉快气氛，直到吃完了沙拉。

汤马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的——他被打个耳光，或是抽打一顿。

艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和汤马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。

讲完了乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后——多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测他父亲会在哪里停顿喘口气——汤马斯问艾玛的家人是从哪里来的。

「查尔斯屯，」她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。

「不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道祖先是出身哪里的吗？」

侍者过来收走沙拉盘时，艾玛说，「我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。」

「我就是出身柯克附近的，」汤马斯说，口气异常欢喜。

艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子——如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自己逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。

「那么令堂娘家姓什么呢？」

「我不知道。」她说。

「你不知道？」

艾玛耸耸肩。「她死了。」

「但那是你的家族传承啊。」

艾玛又耸耸肩，点了根香烟。汤马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。二〇年代所兴起那种蔑视传统的年轻女郎，在无数层面上都令他惊骇——女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。

「你认识我儿子多久了？」汤马斯微笑问。

「几个月。」

「你们两个算是什么——？」

「爸。」

「乔瑟夫【※乔瑟夫（Joseph）是正式名，乔（Joe）是昵称。】，你说呢？」

「我不晓得我们算是什么。」

他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，但反之，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明显是在问：他们还要继续坐在这里多久？然后又回去抽烟了，视线在整个餐厅的用餐区飘来飘去。

主菜上来了，接下来二十分钟，他们谈着牛排的品质和法式贝尔内酱汁，还有克瑞格最近刚铺的新地毯。

吃甜点时，汤马斯也点起了香烟。「所以你是做哪一行的，亲爱的？」

「我在帕帕迪奇斯家具店工作。」

「哪个部门？」

「秘书。」

「我儿子偷了沙发吗？你们就是这样认识的？」

「爸，」乔说。

「我只是想知道你们是怎么认识的。」他父亲说。

艾玛点了根香烟，望着餐厅里头。「这地方真时髦。」

「我很清楚我儿子是以什么谋生的。我只能假设，你会认识他，不是在犯罪行动中，就是在一个充满黑道角色的地方。」

「爸，」乔说，「我本来希望能好好吃顿晚餐的。」