第11部分 (第4/4页)

的儿女就忙着为他们准备寿材，就像有一段时间，山坡的儿子忙着为他准备寿材一样。寿材准备好了，他们的死期就不远了。他们活一辈子，最终就是为了享受那副寿材，这实在没有意思。如果生是可以选择的，知道最终会死，我就不要生。如果死是可以选择的，一旦生下来了，我就不要死。好在生和死都不能选择，才没有人跟我比寿，才有一茬接一茬的人来陪我，才有一茬接一茬的人需要我的眼泪为他们送终。我妈说，我生下来就没洗过澡，活到现在，我也从没洗过澡。眼泪为我洗澡。那些活到一定寿数就死去的人，就是不懂得用眼泪为自己洗澡。这是我长寿的秘诀，我不会告诉任何人的。只有放在我床头的红漆棺材知道我的秘诀，但我不怕它。我知道它恨我，这么多年来，我没让它得逞，没让它发挥作用，它一定恨死我了。恨就恨，这没关系，不要说一年上一次漆，就是上两次，三次，我也要看着它变成朽木！

冬天（1）

我是最有方向感的季节。树叶枯萎了，雪下起来了。树叶和雪花都归于大地，大地就是它们的方向。庄稼归仓了，泥土冻结了，农人回家了，家就是他们的方向。天地之间，再也找不出像我这般稳重的存在了，繁华脱尽，裸露出生活的本质，就是我的使命。教会人类走向理性的使命。大部分人发现听从激情比听从理性更愉悦，但如果以饥饿为代价，他们最终会屈从于理性的指示。我相信，人类许多伟大的思想，都是在冬天产生的；换句话说，要是没有我的存在，人类的进化将缓慢得多。

然而，我并不单独为人类存在，这是显而易见的。我与地球同时诞生。那时候，地球是扁平的，空旷而宁静，我的第一片雪花落地，就会惊醒所有的生物。与此相类，春天的第一朵花开，夏天的第一颗雨点，秋天的第一片落叶，都会引起强烈而持久的关注。天地赋予我神秘的力量，雪藏地球的真面目，以免遭受外界的冲击。生物最真实、最直接、最根本的演化，都是在我的怀抱里完成的。春、夏、秋三季，只是把我演化的成果从色、香、味的角度进行展示。最初的、也就是被人类认定为最低等的生物，都对我抱着热烈的情感。是我提示了它们进化的方向——学会沉思的方向。这就是人的方向。它们在不同的轨道上赛跑，最终获胜的，是人类。

遗憾的是，人类太脆弱，总是希望在历史中获得安慰。他们不承认永恒的真理，习惯于颠来倒去。忽视事实是他们最大的障碍。人类又太狂妄，总是迷恋于单相思一般的设想，企图统治整个宇宙。这种狂妄，并不可怕，却很可悲。他们不知道，任何一个物种，都不要想在地球上永世长存。没有哪一种热情，没有哪一种英雄主义，没有哪一种强烈的思想情感，能超越坟墓而维持一个个体生命。古往今来所有的努力，所有的奉献，所有的灵感，所有如日中天的人类天才，都注定要在太阳系的无涯死亡之中灭绝。而整个人类成就的殿堂，必然无可避免地被埋葬在毁灭中的宇宙碎尘之下。

人类出现之前，我的存在只是一种现象，可是现在，我有实实在在的任务：教会他们节制，教会他们开采有度。很显然，我越来越难以完成这一使命。谁还记得我哪？而今，只有南美印第安部族中瓜拉尼人残存的巫师尊重自然的伟力，知道从月亮和星星里吸取能量，百分之九十以上的人群，都进入了所谓的文明社会。在我看来，人类文明的最重要标志就是对季节的模糊。季节是上帝最美妙的杰作，季节呈现出的不同色彩和温度，使生物的眼睛和皮肤经受磨炼，并丰富他们的心灵。可是现在，只有植物、动物和少量的人群还在享受这一天赐的恩泽。

他们什么时候仰望过星空？仰望星空也是一种伟业，只有很少人这么认识了。

远�