第14部分 (第2/5页)

起来，尽是些牛也踩不烂的话。接着就打。这一次是苗青先出手。她两只手又黑又深的指甲同时扎进成米的手背，“卟”的一声剐下去，成米的手背上就是一条条白印子，像县城里的马路；白印子随即变成红印子，血管像长高了一截。成米手一扬，血就飞出去，扑在苗青的脸上。苗青牵起衣襟擦脸的时候，成米的拳头到了，打得她飞出几米远，头差点磕在插进土里的锨刃上。苗青蠕动许久才哭叫出来。哭出来就好了，证明没出大事。可怜啦，男人哪兴这么打女人啦。男人打了女人，男人是要后悔的。

再说成豆，他是中了邪么，前天晚上在广汉家打牌，竟然一夜不归。天亮后我去叫他，差点把我气得吐血。——牌局已经散伙了，成豆正跟广汉睡在一张床上呢！十年来，我是第一次进广汉的屋，听说村里有人一辈子没进过广汉的屋，谁敢进哪，站在门外几丈远，就闻到一股恶臭，比牲口棚里的臭气还要熏人；这么说其实不对，牲口棚里的臭气闻起来亲热，广汉屋里的臭气，不是让你闻，而是朝你锥。我不晓得那些赌徒是怎么闻惯的，是怎么熬过来的。进屋去坐一下也要像潜水那样憋住气，更不要说跟他一床睡了。他铺盖上的虼蚤血，淹得死一头大黄牯，成豆还跟他笼在一床铺盖里呢，这个没成色的东西！

话说回来，成豆的懒跟成米的懒不一样。成米是天生的，成豆不是。成豆心里苦啊。他本来可以念大学……我又说老话题上了。不说老话题，就说眼下，三十好几的人，还没个女人陪着，怎么不苦。再勤快的人，心里一苦，做啥也不成啥，——没心思啊。他只有去找乐子，只有去熬夜，只有去跟村里最不成器的家伙一床睡觉，他才能忘记那些苦。他不知道苦可以忘记，却不能抹去。他更不知道有些药是毒药，治不好自己的伤，还要在伤口上抹盐。广汉就是毒药，是这村里的鸦片……

“怪自己的人不争气，不要骂人家，”成谷说，“我当年也是过了三十还没找到女人，可是我没去吸广汉那根鸦片。”

我能说什么呢。我看他一眼，他还过来的眼光比我的还硬。我能说什么呢。

“说来说去，爸还是心痛幺儿。”小夭笑着说。

我也笑。小夭说这话没有恶意。我能不心痛他吗，你们妈死的时候，他才二十天呢。俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，这话又对又不对。皇帝爱长子，不是爱长子本身，而是爱江山，他的江山需要长子继承；其实那不是爱，而是需要。百姓爱幺儿就更含糊。手心手背都是肉，哪里也割舍不下的。我的三个儿子，我谁不爱呀。我爱成豆是实情，可我也爱你们。我经常提到他，是觉得他比你们可怜。他才二十天就没妈了，你们说这可怜不可怜。要是他顺顺利利地成长，我也想得通，事实恰恰不是这样。我开始以为他活不出来，没想到他活出来了，人家说大难不死必有后福，可他的福在哪里？一块本是大学生的料，却只有跟我们一样，被捆在土巴上！要是他身体强壮也好，可你们看他那个瘦，脸像草鞋鼻梁那么窄，都三十几岁的人了，脸颊上还冒出青筋。这不是人的瘦法。成米总说他是打牌熬夜熬瘦的，我就不安逸他这句话。广汉比他熬得厉害，吃得也比他孬，可广汉红头花色，一点也不瘦。

山坡（2）

小夭还不知道，成豆被开水烫过三次，两岁一次，三岁一次，四岁一次，每一次都是腊月尾，棉衣棉裤脱下来的时候，皮子就粘在上面，身上红艳艳的，像刚剥了皮的兔子，吓得死人。一烫，正月间的汤圆就吃不成了；汤圆是发物，吃了伤口长不拢。小夭你看成豆大热天也穿长裤，从不穿短袖衬衫，因为他的疤痕都留在两条手臂和两条腿上了。要说他是怎么遭烫的，成谷你清楚吧，三次都是成米洗脚，把水烧得煮天暴地，倒进洗脚盆，又来慢慢等水凉。他就是这样的贱脾气，柴不是他砍的，就不知道