第1部分 (第2/5页)

狼藉。

她害怕一片狼藉的感觉。

他的唱片整齐地叠放在柜子上，她知道他喜欢音乐，生活中不能没有音乐，否则怎么写作？另一边是书柜，他更喜欢阅读，喜欢一个字一个字慢慢吞食的感觉，阅读是一个人的娱乐，所以他永远不必担心缺少搭档。他很爱写作，文字跳动到屏幕上的瞬间迅速死去，有些东西无法记录，虽然你可以把它们排列的很美。

他想写一本小说，断断续续，在小说里他一直寻找一个人，遇到了几个人，拒绝了一个人，忘记了一个人。他总是没法下定决心，和自己的战争让他厌倦。这样吧，不，还是这样吧，不行，这样那样都不行，做不到，没办法，然后睡不着，他逃开那张床，趴在窗口一根一根地抽烟，火星在夜风中若隐若现。

序言（2）

我们每个人都会死，在我们死之前我们不会太多去想这个问题。死亡不是一个最好的结局，但它是一个最通用的结局。没人会对此有所异议，因为生命被带走这件事情本身就是一场司空见惯的毛毛雨。没人会对自己的结局产生怀疑，因为我们都会死掉，我们每一个人。

这一切符合逻辑，这种推断没有漏洞。她仔细想想，的确没有。她走到房间的尽头，空气好像越来越稠密一样，但是没有关系，一切干净整齐。她走过去，带着一种谨慎的态度，好像一只轻巧的小鹿慢慢踩进昏暗的森林深处一样。

就在那一个点，他埋下头，他看见她的脸，她洁白的皮肤被擦拭地非常干净，每一丝脉络都清晰可以见。她的头颅就这样在他的手心里，像一朵花一样安静。

四年时间恍然大梦一场。四年前的那个夜晚，已经像坏掉的怀表一样，被永远埋在时空废墟的尽头。

今天，他二十五岁。他写了这本小说，为了记得，也为了忘记。有些东西文字无法记录，但依然会带来某些启示。写作和阅读不能拯救任何人，但还是能给继续的旅程带来一点勇气。

而她，在阳光的那一端，或多或少，得到了答案。

2004年9月，我认识了他。他学核物理，大学三年级。高而清瘦，聪明，整洁，自律。他借宿我家一晚，从此成为挚友。

2009年6月，我在轻度忧郁症中为他写序。我们彼此相亲相爱。

【后记】

上一次离开西安的时候，外婆和母亲送我上机场巴士。她们站在路边，一边交谈一边冲我不住地挥手，我将离开短短几个月时间，在她们看来也是很隆重的事。而我早已习惯一次次分别，习惯在各种各样的交通工具上自娱自乐打发时间，因为本质上这与固定在某处感受孤单并无区别。

一个小时后，我坐在候机厅里继续写小说，也就是这本《那不勒斯的九月》。过去的几个月来，太多地方留下我打字的身影，飞机、火车、床、咖啡馆、朋友家、实验室如此等等。最寻常的情景是早晨起来，打开笔记本，倒一杯咖啡，点一支烟，慢慢将昨夜脑袋里混乱的想法梳理成章，然后试图把它们变成一行行文字。

我不敢相信竟然花去将近半年时间才完成它，更加无法相信的是最终还是做到了。完成这样一件事对我来说意义重大，不仅因为过去的两次尝试都以失败告终，写作的自信心已然动摇；更因为在灵魂深处，我需要某种坚持来激励自己。就像保罗？施拉德所说，“《出租汽车司机》是我在人生低谷时写的，那是一次自我疗伤。”

所以这本书是坦诚的，具有真实的情感和人格。纵然很多时候坦诚意味着遭受攻击，但一个人只能写出他经历过的东西，事实的体验未必是写作的出发点，却最终成为它的终点。这也意味着，写作能将作者代入存在于想象中的情境，并且引导他走出来，像某种数值模拟的实验，不会造成损害，却得到精确的结果。