第114頁 (第1/2页)

我緊緊抱住織田，明明看不到，但總覺得他微微露出大膽無畏的笑容，而胸膛吶喊的聲音也穿透身軀傳遞到我耳中。

&ldo;別擋路!&rdo;

3

(k抵達時已是深夜，村子就躺在深雪中。)‐‐卡夫卡在開始撰寫《城堡》一書時，年紀是三十九歲，也就是去世前兩年。雖然他會交代死後將所有草稿、筆記全都燒毀，但他的友人馬克斯&iddot;布洛德並未遵照他的遺願，而是在死後兩年開始出版這些作品。但也由於布洛德在文學史上留下的背信罪名，讓我們得以閱讀足以代表二十世紀的文學特殊名作。生前的卡夫卡出版過六本書，但每一本都只是數十頁的小書，因此幾乎所有作品都是在他過世之後才出版發行的。《失蹤者》、《審判》、《城堡》三部長篇作品，全都是未完成的遺作，連書名都是布洛德訂出來的。受到城堡主人威斯特伯爵之託，土地測量員k來到了偏遠而又寒冷的村子‐‐k化名為約瑟夫，與另一部小說《審判》中的主角同名‐‐讓人體驗到了完全不同風格的故事情節。

抵達村子隔天早晨，k卻找不到前往城堡的道路。大概情節就是：明明近在眼前，像是快接近了，卻又得繞好久，莫非故意把路造得彎彎曲曲。其實，離城堡並不遠，但還是難以接近。返回客棧，雖然收到了城堡辦公室主任克拉姆寄來的信，信中也載明了受僱於城堡之事，卻還是出了一些狀況，並不順利，k一直無法到達城堡，而且還與在酒店裡認識的女子芙莉妲閃電有了婚約，同時被村長任命為當地小學校工，與原來的目的漸行漸遠，甚至嘗試好幾次要與唯一知情的克拉姆見面，結果也都沒有下文。無論是像雙胞胎一樣的助手、城堡信差巴納巴斯，或者是遭受無情迫害的家族等等，都與k發生了緊緊纏繞的關係;然而，故事卻像身陷大雪中的村子一樣停滯不前，儘是些唐突冒出來而又不怎麼熱鬧的場面。

為了消弭家族受到的歧視，巴納巴斯的父親站在街道旁向城堡官員陳情的插曲，洋溢了頗具超現實主義的漂浮感，仿佛讀了春上村樹的短篇一般，但我不會因為小說內容&ldo;有趣&rdo;而向別人推薦《城堡》。整部小說的調性是陰鬱的‐‐夜晚的場景實在是太多了‐‐要說是耐性測試，不如說這是一部很具吸引力的小說;幾乎就是一場銅版畫般細膩的惡夢‐‐但還是省略了不少想讓人痴笑的情節。其中有幾個部分是最有可能的解釋。《城堡》這部小說，拒絕讓人解決它以小說型態所形成的謎團，也拒絕讓人解決它以文字所構築的迷宮，而這樣的光輝亦將持續下去。依布洛德所言，卡夫卡的構想是，k無法獲得來自城堡官方認可居住在村子裡的權利，但是當他接到許可通知時不久後，就因為衰老而過世了。然而，這也是讓人難以理解的結局。乾脆這麼做怎麼樣?k很幸運地得以入城，而且也完成了任務，但自此卻再也無法踏出城堡一步。

……現在不該思考這個問題吧?無論是卡夫卡，或者他的《城堡》。現在的重點是，找出電話機。

不過，那部小說中常常會出現電話。k就會很感動，(在這樣的村子裡，竟然也有電話!)當初他到旅館時，第一件事就是打電話。因為他未獲得許可，所以被旅館拒絕投宿。其後的情節中，也數度出現電話的畫面，然而卻都沒有得到正面的回覆。因為電話的設定，是在劇情中扮演溝通遭受挫折的角色。無法接觸到電話，還真會讓人感到焦躁啊!

別再想什麼卡夫卡了，夠了!

電話，電話在哪裡?

悄悄潛入研修中心般冷漠無情的餐廳，發現櫃檯有一具電話，於是欣