第7部分 (第2/5页)

如今惟一能寄托你母爱的薇萱。

如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他们遗留在人间的不知是什

么？他们由人间带走的也不知是什么？只要我们尚有灵思，还能忆起梅窠旧

梦；你能远道寄来海滨的消息，安慰我这“踞石崖而参禅”的老僧，我该如

何的感谢呢！

三

《寄天涯一孤鸿》我已读过了。你是成功了，“读后竟为之流泪，而至

于痛哭！”那天是很黯淡的阴天，我在灰尘的十字街头逢见女师大的仪君，

她告我《小说月报》最近期有你寄给我的一封信，我问什么题目，她告诉我

后我已知道内容了。我心海深处忽然汹涌起惊涛骇浪，令我整个的心身受其

播动而晕绝！那时已近黄昏，雇了车在一种恍惚迷惘中到了商务印书馆。一

只手我按着搏跳的心，一只手抖颤着接过那本书，我翻见了寄天涯一孤鸿六

字后，才抱着怆痛的心走出来。这时天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像

一个黑色的巨兽；我不能在车上读，只好把你这纸上的心情，握在我抖颤的

手中温存着。车过顺治门桥梁时，我看着护城河两堤的枯柳，一口一口把我

的凄哀咽下去。

到了家在灯光下含着泪看完，我又欣慰又伤感，欣慰的是我在这冷酷

的人间居然能找到这样热烈的同情，伤感的是我不幸我何幸也能劳你濡泪滴

血的笔锋，来替我宣泄积闷。

那一夜我是又回复到去年此日的心境。我在灯光下把你寄我的信反复

再读，我真不知泪从何来，把你那四页纸都染遍了湿痕，露沙！露沙！你一

个字一个字上边都有我碎心落泪的遗迹。你该胜利的一笑吧！为了你这封在

别人视为平淡在我视为箭镞的信，我一年来勉强扎挣起来的心灵身躯，都被

你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外风停云霁，朝霞照

临，我才换上笑靥走出这冷森的小屋，又混入那可怕的人间。

露沙！从那天直到如今，我心里总是深画着怆痛，我愿把这凄痛寄在

这封信里，愿你接受了去，伴你孤清时的怀忆。

许久未痛哭了，今年暑假由山城离开母亲重登漂泊之途时，我在石家

庄正太饭店曾睡在梅隐的怀里痛哭了一场。因为我不能而且不忍把我的悲哀

露了，重伤我年高双亲的心；所以我不能把眼泪流在他们面前，我走到中途

停息时才能尽量的大哭。梅隐她也是漂泊归来又去漂泊的人，自然也尝了不

少的人世滋味，那夜我俩相伴着哭到天明。不幸到北京时，我就病了。半年

来我这是第二次痛哭，读完你寄天涯一孤鸿的信。

我总想这一瞥如梦的人生，能笑时便笑，想哭时便哭；我们在坎坷的

人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我们的泪泉不会枯干。你来信

说自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎样有这个奢望，我觉你读了我这封

信时你不能全忘情吧！？

这些话可以说都是前尘了，现在我心又回到死寂冷静，对一切不易兴

感；很想合着眼摸索一条坦平大道，卜卜我将来的命运呢！你释念吧，露沙！

我如今不令过分的凄哀伤及我身体的。

晶清或将在最近期内赴沪，我告她到沪时去看你，你见了她梅窠中相

逢的故人，也和见了我一样；而且她的受伤，她的畸零，也同我们一