第1章 返城后的蜗居部落——五七楼 (第1/3页)

五七楼，这个名字在城市的记忆里或许并不显眼，但对于我们这些曾经在那里生活过的人来说，它承载着太多的故事和情感。这栋红砖的三层小楼，曾是医院的住院部，如今却成了我们从农村返城后居住城市村庄。

楼梯位于楼的中心，仿佛是这座建筑的心脏，将南北两面的房间紧密相连。长长的走廊两旁，二十多个房间排列有序，每个房间都是一个小小的世界，承载着不同的生活和梦想。我们家分配了南北对门的两间住房，每间房有十八平方米。我和奶奶、哥哥们住南面房间，爸爸妈妈住北面。

卫生间和水房间是一层楼共用。卫生间里，木板隔离的蹲位显得有些简陋，但它们却是居民们日常生活不可或缺的一部分。卫生间外的水房，两排水池和十几个水龙头，见证了居民们洗菜、淘米、洗衣服的忙碌身影。

卫生间和水房的清理打扫，是我一辈子都忘不了的。每层楼都有一个卫生值周牌子，一周轮到一家。每当轮到我家基本上都是我担当起来这个工作。

尽管我在农村生活了三年，对于脏活累活早已习以为常，但刚刚小学毕业的我，面对这样的任务，心中还是不免有些忐忑。每天晚上在昏暗的灯光下，清理十几家，几十口人的生活垃圾，这并不是一件轻松的事情。尤其是清洗卫生间的蹲位，那是一项需要勇气和毅力的工作。

那时候，停水是常有的事。每当这时，卫生间里的蹲位便成了最让人头疼的问题。有些人便后没有冲洗，导致异味弥漫，甚至有时候，连我自己都忍不住想要逃离这个充满刺鼻气味的地方。但我知道，这是我的责任，我必须去面对。

我还记得，每当我戴好口罩，穿上笨重的靴子，拿起扫帚和拖把，走进卫生间时，心中总是五味杂陈。我感到一种难以言说的压抑，但同时也有一种莫名的坚持，因为我不去做就要爸爸妈妈去做，而他们已经劳累一天了。我告诉自己，这是我该做的，也是帮助父母减轻负担的方式，这是我成长的一部分。

我开始学习如何更有效地清理卫生间。我学会了先用水桶接水，然后一桶一桶地提进卫生间，用抹布和刷子仔细清洗每一个蹲位。我让自己忍受那些刺鼻的气味，和处理肮脏角落带来的不适，但清扫时呕吐是经常的，不过在完成任务后，得到父母和邻居的夸赞时，内心总算是有份小小的成就感。

随着时间的推移，我开始逐渐适应这份工作。我不再感到那么压抑和不安，反而开始从中找到一些乐趣。我发现，每当我清理完卫生间，看到那些干净的蹲位和明亮的瓷砖，心中就会涌起一股自豪感。我开始意识到，这不仅仅是一份清洁工作，更是一种对生活的尊重和对他人的关怀。

我也开始观察和思考。我注意到，每当卫生间被清理干净后，人们在使用时也会更加注意卫生。我开始理解，环境的整洁与否，很大程度上取决于每个人的行为和态度。这让我更加坚信，即使是最平凡的工作，也有着它不平凡的意义。

这段经历，让我学会了责任和担当，也让我学会了坚韧和耐心。每当我回想起那段在五七楼清扫卫生间和水房的日子，心中总是充满了感慨。那些日子，虽然充满了艰辛和挑战，但也让我收获了成长和自我价值的实现。

如今，当我再次走进任何一个干净整洁的卫生间，我都会想起那段时光。我会想起那个小小的我，那个在五七楼卫生间里辛勤工作的身影。我会感激那段经历，因为它教会了我生活的真谛，让我明白了即使是最不起眼的工作，也有着它独特的价值和意义。

每层楼有两个公共厨房，六七家炉台挤在一个厨房里，炉台下的空间成了存放调料的地方。碗筷柜子等只能放在走廊自家门口，每当饭点，走廊里便弥漫着各种菜肴的香味。然而，由于没有煤气，大家都是用柴油炉子，楼