第3部分 (第4/4页)

“暂住证。”

“什么暂住证？”

“老兄，”那个用安徽口音和普通话杂交出来的声音说话的小伙子说。“这东西都没有，可要小心点，别让警察给揪到了。”

“下一个！”窗口里面的女人气急败坏地敲着玻璃，边红旗只好让出了位置，他排了半个下午就等来了这几句训斥。

眼看着一天一天地晃下去，快坐吃山空了，最要命的是，没法向家里交代。老婆担那个心，每天都要打电话问他有没有着落，打得他心疼，他快光了。我不知道边红旗是怎么克服心里障碍的，反正最后他是和亲戚一块儿出去骑三轮车了，到巴沟的一个土著家里租了一辆没有牌照的三轮，见缝插针地跑到硅谷那儿揽生意，帮别人运电脑。边红旗讲到这些时一点也不伤感，相反，这段三轮车夫的生活他还相当满意，觉得自己很像电影《有话好好说》里的张艺谋，整天骑着三轮车到处跑。他说，人一旦降低了自己，就无所谓了，就像妓女，卖一次就想着卖第二次，然后第三次，这东西搞不清楚，它一定是有快感的。他在那段时间甚至还经常跑到北大听讲座，隔三差五还进课堂，以便瞻仰那些久闻其名的学术界大师。他和我住一块儿后，我们聊天，我发现他对北大的老师，尤其是中文系的老师，了解的不比我少。

边红旗在蹬三轮期间没有告诉家人他在靠什么吃饭，他的亲戚也同样没有告诉自己的家人。他们只说是一项工作，不好也不坏。他更不可能告诉他老婆，他最倒霉的时候，一个星期被警察追过四次，好在都逃脱了。他都没想到自己还有骑三轮车的天赋，能在到处是汽车和人的马路上跑得飞快。这个新工作对他是个刺激，所以这个时候他还坚持写诗。据他自己说，在他密不示人的诗歌生涯中，这是一个创作的高峰。坐在三轮车上满脑子都是诗，他由衷地觉得北京就是好，你看看，蹬三轮也照样诗兴盎然。

接下来生活就有了变故，亲戚家里出了点事，他要回去了。回去之前他把能带走的东西都收拾好了，不想再在北京混下去了，他觉得蹬三轮，即使在北京也不是件值得称道的事，还是回家干点正事。他在北京找不到自己的位置。尽管他走得不免伤感，还是义无反顾地走了。临走的时候他终于说实话了，待在北京几年了，他一直都不服气，希望能有所起色，心里恐惧着，希望着，但是现在，他语重心长地说，他服了。就这样。他把房子留给边红旗，自己组装的那辆破三轮也给了他，希望他不要一直把这个破三轮蹬下去，也蹬到他离开的北京的那一天。txt电子书分享平台

啊，北京（10）

现在边红旗独自奋战了，骑着三轮回到家，自己跟自己喝酒。左手一杯，右手一杯，相互致意，互相祝福。这样的日子没过多久，出事了，他的三轮在人民大学西门那儿被警察扣住了，他一不小心闯了红灯。警察发现竟然还是个没户口的黑车，立马扔进了立交桥底下的仓库里，那里面已经堆了很多黑车。边红旗想花几块钱赎出来，警察不让，随口出了一个买一辆新车也绰绰有余的价。边红旗没辙了，恨得门牙都痒痒。当时还只是觉得难堪，后来突然有了恐惧，那种一下子失去依靠的恐惧。他一直以为他在北京就是光溜溜的一个人，十三不靠的主，现在才发现，他还是有所依靠的，就是那辆破三轮车。它是他和北京的大地发生联系的唯一中介，现在没有了，他觉得脚底下空了，整个人悬浮在了北京的半空里，上不能顶天，下不能立地。唯一能和北京发生关系的凭证丢了，他第一次发现北京实际上一直都不认识自己，他是北京的陌生人，局外人。除了那个警察，谁会知道他失去了那辆三�