第14章 第十四写 (第1/9页)

我跟妈妈到这边来便有了两三年，我到了该入学的年纪，我妈和我爸便商量着在下半年的九月一号送我去入学，读学前班。

那年我六岁，那是2005年。开学前，我爸去镇上给我买了个小书包，我记得，那个书包是蓝色的，有两个格子，一个大格子，一个小格子，每个格子都是用拉链拉上。大格子里装书本，小格子里装作业本。左右还各有一个兜格，下雨天可以把雨伞插放在里面，每天上学前还可以插放一瓶可乐瓶装的水，带到学校去喝，还可以找一个小瓷缸，里面装好咸菜，再用塑料袋裹封紧，带到学校去下粥。

书包小格子外表皮面上是一幅卡通画，卡通画上有一个我那时候最喜欢的卡通角色——蓝猫，半侧着身子，一双可爱明亮的大眼睛，对着我笑，右手胸前竖着大拇指。

要送我去的那所学校就在我家山岗后面，走十几分钟山路便到了，那是一所不大的学校，一栋楼房，依次有三层。三层楼正面看去呈直角梯形，一楼最大，有三间教室和两间屋子；二楼次之，从一楼正门楼梯上去，左边有一间教室，右边有两间教室，右边第二间教室过去是一块比教室大的四方空坪，那是一楼楼顶空坪，从二楼阳台过去，三面围墙，一面二楼最右边教室的墙；走楼梯接着上去便是三楼，三楼楼梯口左边是楼墙，右边是一间教室，三楼的这间教室自我来上学第一天起，它的门便一直是锁着的，有时候下课我们一五两三个会上到三楼来，趴着窗台上，只看到里面的一些没用的课桌课凳，还有几个大纸箱子，里面装着一些什么。

上到大路口，往西走就是学校的两扇格栏大铁门，大铁门用一根铁链子锁着。正是用铁链子锁着，故而把两扇门用力一前一后地撑开，便有了开缝，若是老师没带钥匙，开不了门，就让个子最小的那个孩子侧着身子挤进去拿钥匙，从铁栏格里把钥匙递出来。

平时老师倒是不会忘记把钥匙带出来，但让个子最小的孩子挤进去拿钥匙的事情在2008年还真的有过，那是我读小学二年级下学期的时候了。我个子也比之较小，但总有比我年级低和个子还稍小的孩子，故而挤进去拿钥匙的孩子并不是我。

学校坐落在整座山一个小坳弯子里，一条大路从学校门口而过。学校背靠山体，学校左边是山后下来的小坡路，比绕大路近一点，学校右边便是上山的大路，大路直修到山后村里。

学校门前而过的那条大路是从学校左边山下二十多里修上来的，过了学校大门往右边来便分为上中下三个岔路。

上路是绕着从学校右边过学校后面往山顶后路里去的，那里有一个二三十户人家的村子，由几座山尖错落环卫着，里面很大，有几处盘山的田地，有许多竹林、树林，家家都种了板栗树。我爸的大姐就是二十年前嫁到了那个村里，跟着我大姑爷在山上过日子。这个村里的人家各落各处，挨在一起的或一一两两在路里，或两两三三在路外。也有在隐蔽的小湾落里的一些人家，他们分布在或深或浅的秘落里。有的只见进去的左右夹路口，有的屋檐边线尽入高树的繁枝密叶里，有的屋墙的脸壁被挡挡遮遮，点点片片，见不着全面，仿佛是害羞得不得了，怕被人认了完面。

不管村里村外的人，我们都叫这个村叫格村。这个学校只有一个老师，便是这格村里的，每天早上吃过早饭就骑着一辆黑色的省油摩托车从学校后面的大路到学校来，孩子们每天早上来了以后，若是在一楼楼顶左侧的空坪上玩耍，便能几百米外就能看见老师骑着他的省油摩托车来了。

中路便一直延在山腰上，虽弯弯扭扭，但高度起伏不大，十多里过去便是这座大山的那边，那边也是大山砀里，有一个二十来户的村子，名叫荻村，那村子里有我爸的两家亲戚，一家是他大舅家，一家是他二舅家，中路从学校过那边去三里