第6部分 (第2/4页)

吗？麦芒永远不会抛弃她，可是二姐不愿意再靠近野地，她离开了野地，走进了城市，成了一个无足轻重的人。

以前，我总以为，人们都是在成长中识别自己的重要性，其实不是这样，对大多数人而言，重要性只在别人身上，他们看到了别人，却看不到自己。为什么会这样呢？是对无足轻重的恐惧还是迷恋？我不知道。要是我知道了，我就会像二姐一样离开了这片土地。离开一片土地并不困难，不离开它，一辈子不离开它，才是真正的困难。我为什么要离开它呢，我在金色的阳光下，把五月的麦田搬进村庄……

电子书　分享网站

小夭（2）

我们的主要粮食是稻米。成谷和成米这名字就是这么取的。还有一个成豆。豆子种在田边地角，谦逊地矮着身子。爸后悔给成豆取了这样一个名字。这让成豆成了一个边缘人。

在这山上，稻谷成熟在农历八月，学生们都收假之后。稻谷的香气与麦香不同，麦香是属于金属的香味，稻香却是水质的，既柔软，又坚实。稻香里还有牛汗的气息。牛是让稻谷成熟的主要劳力，犁田、耙田，最累人的活，都是牛完成的。因此，稻香首先被牛闻到。成谷家习惯养白牛。据说这是婆妈留下的传统。现在养在棚里的那头白牛，菊花齿，它闻到稻谷香，兴奋得昂首阔步，喷着响鼻。人到它身边，它喷出的热气流香得人微醉，于是人惊呼一声：稻子成熟了！稻香是被牛反刍之后再让人闻到的，因此人感到更加踏实，更加感谢来来去去的日子。走到田边，稻穗羞涩地垂着头。它因为自己的成熟而羞涩，就跟姑娘一样。风起了，一根根肉色的肋骨，在稻尖上长出来。风在告诉人：吃了稻米，就能长精神。这乡野间的一切，哪样东西不是有灵性的啊！

收割是农人的节日。油菜、麦子、大豆、高粱、稻谷……只要是庄稼，收割起来我就特别快活。我用我的汗水向土地感恩。人与一棵树有什么区别呢，流下汗水，就像树落下叶子，是对自己的更新，也是对土地的报答。比如我现在站在四月的田野上，看着绿油油的油菜，就盼望着收割的那一天。油菜也在等着那一天。我们的心情是一样的。到那时候，我弓着腰，或者蹲下身子，这种朴实的姿势，带着原始的气息；我看见一颗颗泥土，湿润润的，像涂满墨水的纸张，上面写着祖先的名字，也写着未来人的名字。要是有一只鸟或者一只蚱蜢跳到我的肩上来，我就觉得那是我的肩章，是跟我一样生活在这泥土上的生物对我的表扬。

我到二姐家去的时候，二姐给我看她得的奖状。她得了许许多多的奖状。二姐对我说：“你们当农民的，从没有人奖励你们，电视上偶尔有几个农民戴了大红花，可不知道是哪个部门奖励了他们，更不知道在中国庞大的农民群体中有几人获得。”说罢二姐就怜悯地看我一眼，同时把她的奖状翻来倒去。她不知道，我所得到的奖状比她的大，我的名字不是写在纸上，而是写在泥土中。每一个勤劳的农民，都会得到这种奖励。季节的奖励。

不会珍惜的农民是可怜的。比如在望古楼，广汉就是出了名的懒汉。听说他以前结过婚，可他的懒惰把女人吓跑了。结婚的当天，女人上山锄地，让广汉在家做饭，女人回来的时候，锅里没有饭，喊广汉，广汉正在睡觉，女人把他揪起来，广汉忙去大火塘里掏，掏出一个麦面粑，女人识不得那个比蒲团还大的东西是什么玩意儿，只见广汉用湿帕子包着，抱起来，走到街檐上。他要拍掉麦面粑上的火灰，因此扔了下去，把一匹石板都砸断了。当女人认出那个麦面粑，问广汉为啥烧这么大一个？广汉说，这可以吃十天，免得煮饭麻烦。女人当时就哭了。他们果然吃了十天，每顿饭，两口子的脖子就像吞不下食物的鸭脖子，一伸一缩的。第十一天，女人从田里抓回一条鱼，据说足有三斤重，广汉正在煮猪食