第1部分 (第2/4页)

样咬住，三天两头地电话预约，说准备以我为模特，以我的经历为版本，给目前中国官场上的中流砥柱们，或者说给到知天命岁数的人，写一部农村题材的纪实性小说。我这个人吧很低调，不愿接受采访，又躲他不过，就和他订了一个君子协议，大致内容是：只允许披露我参加工作以前的青葱岁月，不准涉及我的宦海生涯，以免在一块儿工作过的同志对号入座，心生疑窦云云。

作家思忖再三，最后答应写几章试试，如果无人爱看，就此罢笔，只当给中国的某一个乡村角落，或某一段历史留下一个皮毛的缩影。协议达成之后，我把参加工作以前所写的日记，大大小小十来本，包括虫蛀发黄和被老鼠咬得龇牙咧嘴的，一股脑儿抱了出来。作家见状，如获至宝，《红楼梦》中的瘌痢头和尚似的，欣欣然抱起，疯疯癫癫而去。

过了年把子，我把写书的事早已撂到了爪哇国里。

忽然有一天，那位作家蓬头垢面，捧着一摞书稿，拿来让我过目，并且嘱咐我写个序言。

我看了书稿封面上的题目——《流年青词》，皱着眉头，又随手翻了一遍大章节的标题，笑着挥挥手说：“还青词哪！算了，眼下文学的主题嘛，血淋呼啦的武打收场了，吞云吐雾的耍玄过时了。如果想雷人，要么是入木三分的官场*，要么是精雕细刻的小资情调，要么是扑朔迷离的悬疑案件，要么是花里胡哨的经典翻拍。再有的，就是夸大其词的包二奶、小三儿、富婆、小白脸吃软饭什么的……可你这是记流水账，用四平八稳的笔法叙述老掉牙的往事，像老太爷撒尿，哩哩拉拉的，既不惊心动魄，也无悬念勾人。这种土得掉渣的传统写法，老太婆纺线的白描伴奏，就像老和尚挤着眼念经，只有哼哼咛咛的审美疲劳，很难调动读者的感觉器官。所以说，别看你呕心沥血，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，折腾了将近两年时间，到头来还不是弄了一堆废纸，坑国家害人民。这样的书，别说没人愿意出版，即使出了，也是坐冷板凳压书架的货色。”

作家不解地看着我，眉头慢慢地僵硬起来。

为了打消作家出书的念头，我充分发挥好为人师的特长，故意用调侃的口吻继续加压：“如今中国，是奥运落定、神七上天、人民币像猪坚强一样顶住了世界经济危机、全国人民步入小康奔大康快车道的时代喽。睁眼看吧，睡狮已猛醒，时势造英雄，可也造浮躁啊。依我看，真正能够冷静地沉淀下来，科学地思考历史的人有，但圈子是越来越小了。月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。那种迂阔的、怀旧的意境很美，真的很美，可是除了我们这个年龄段里，或者那些所谓自命清高的凡夫俗子，还能想象着坐在高高的谷堆旁边，还有几个愿意卧在豪宅，品着灯红酒绿，听妈妈絮絮叨叨，讲那过去的事情……”

一番宏论尚未尽兴，作家已忍不住霍声站起，瞪着血红的牛眼骂道：“呸！还TMD自我标榜懂文学呢，还TMD七品芝麻官县太爷呢，狗屎一堆呀！你以为贫僧是自东土大唐而来，专程去往西天拜佛求亲的。求亲不成，偶闲得蛋疼，弄一个囧东东、槑西西，晕你啊？雷你啊？难道我屁颠颠吐了七八百天的血，就为弄这废纸一堆，来污染环境啊？实话告诉你吧，圈儿内几个痞子哥们儿咂摸过这个稿子，都建议书名为《一个男人和三个女人的*韵事》，或曰《青姜囧囧囧、涩葱槑槑槑》，再不就干脆就叫《中国50后，你妈妈喊你回去吃饭》。怎么样，你说这类标题，雷人不雷人？勾不勾眼球？可玩这些心跳，与你夸夸其谈那些哗众取宠的东西，你说有啥球区别？”

说到这里，作家咽口唾沫，也充分发挥了“人类灵魂工程师”的特长：“稿子嘛，写法陈旧，没有创新，倒是不争的事实。至于没地儿出版，我自家埋单还不行吗？没人阅读，我自个雷我