第34頁 (第1/3页)

我記得很清楚，我四歲的時候，從波士頓遷移到我這個家鄉來，曾經經過這座森林和這片土地，還到過湖邊。這是銘刻在我記憶中的往日最早的景象之一。今夜，我的笛聲又喚醒了這同一湖水的回聲。松樹還站在那裡，年齡比我大；或者，有的已被砍伐了，我用它們的根來煮飯，新的松樹已在四周生長，給新一代人的眼睛以別一番的展望。就從這牧場上的同一根多年老根上又長出了幾乎是同樣的狗尾糙，甚至我後來都還給我幾時夢境中神話般的風景添上一襲新裝，要知道我重返這裡之後所發生的影響，請瞧這些豆子的葉子，玉米的尖葉以及土豆藤。我大約種了兩英畝半的岡地；這片地大約十五年前還被砍伐過一次，我挖出了兩三&ot;考德&ot;的樹根來，我沒有施肥；在這個夏天的那些日子裡，我鋤地時還翻起了一些箭頭來，看來從前，在白人來砍伐之前，就有一個已經消失了的古代民族曾在這裡住過，還種過玉米和豆子吧，所以，在一定程度上，他們已經耗盡了地力，有過收穫了。

還在任何土撥鼠或松鼠竄過大路，或在太陽升上橡樹矮林之前，當時一切都披著露珠，我就開始在豆田裡拔去那高傲的敗糙，並且把泥土堆到它們上面，雖然有些農民不讓我這樣做，‐‐可我還是勸你們儘可能趁有露水時把一切工作都做完。一清早，我赤腳工作，像一個造型的藝術家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以後，太陽就要曬得我的腳上起泡了。太陽照射著我鋤耨，我慢慢地在那黃沙的岡地上，在那長十五桿的一行行的綠葉叢中來回走動，它一端延伸到一座矮橡林為止，我常常休息在它的濃蔭下；另一端延伸到一塊漿果田邊，我每走一個來回，總能看到那裡的青色的漿果顏色又微微加深了一些。我除糙根又在豆精周圍培新土，幫助我所種植的作物滋長，使這片黃土不是以苦艾、蘆管、黍粟，而是以豆葉與豆花來表達它夏日幽思的。‐‐這就是我每天的工作。因為我沒有牛馬，僱工或小孩的幫助，也沒有改良的農具，我就特別地慢，也因此我跟豆子特別親呢了。用手工作，到了做苦工的程度，總不能算懶惰的一種最差的形式了吧。這中間便有一個常青的、不可磨滅的真理，對學者而言，是帶有古典哲學的意味的。和那些向西穿過林肯

和魏蘭德到誰也不知道的地方去的旅行家相比，我就成了一個agrilalaborios了；他們悠閒地坐在馬車上，手肘放在膝蓋上，疆繩鬆弛地垂成花飾；我卻是泥土上工作的、家居的勞工。可是，我的家宅田地很快就落在他們的視線和思想之外了。因為大路兩側很長一段路上，只有我這塊土地是耕植了的，自然特別引起他們注意；有時候在這塊地里工作的人，聽到他們的批評。那是不打算讓他聽見的，&ot;豆子種得這樣晚！豌豆也種晚了！&ot;‐‐因為別人已經開始鋤地了，我卻還在播種‐‐我這業餘性質的農民想也沒想到過這些。&ot;這些作物，我的孩子，只能給家畜吃的；給家畜吃的作物！&ot;&ot;他住在這裡嗎？&ot;那穿灰色上衣戴黑色帽於的人說了；於是那口音嚴厲的農夫勒住他那匹感激的老馬詢問我，你在這裡幹什麼，犁溝中怎麼沒有施肥，他提出來，應該撤些細未子的垃圾，任何廢物都可以，或者灰燼，或者灰泥。可是，這裡只有兩英畝半犁溝，只有一把鋤代替馬，用兩隻手拖的，‐‐我又不喜歡馬車和馬，‐‐而細未子的垃圾又很遠。駕車轔轔經過的一些旅行者把這塊地同他們一路上所看見的，大聲大氣地作比較，這就使我知道我在農業世界中的地位了。這一塊田地是不在柯爾門先生的報告中的。可是，順便說一說，大自然在更荒涼的、未經人們改進的地面上所生產的穀物，誰又會