第1部分 (第3/5页)

我对这些文字倾注的真诚，会在未来某个时刻回馈于我。当然，这纯属个人体验，一家之言。

一直有朋友问这是怎样的故事，每次我都顾左右而言他，并非保持神秘——这样的作品还不够格——而是因为它很难描述。如果非要下个定义，我只能说，是一个关于等待的故事。等待是天下最难的事，你必须躲避可能遇到的大部分人。他们隐蔽在你生活的大背景下，窥视你。他们是你坐在车上看到的蜂拥而上挤公车的人，他们是地铁里面无表情看报纸的人，他们是你坐在小酒馆独饮时喧哗的邻桌。他们啃噬你生活的边缘，让你感到痛苦。所以，远离他们，就能远离浮躁和虚荣。更重要的是，你必须善良坚强，内心空明，与自己相安无事，这是需要阅历和经历才能建立起来的强大心理体系。我的外婆和母亲便是这样的人，我目睹她们遭遇人生中的不幸，承受我不敢面对的痛苦，却从来不曾放弃对美好的向往。她们只是毫无怨言地付出努力，并用尽让一棵树长大的时间耐心等待，虽然对于结果谁都没有把握。她们的生活态度闪烁着纯粹的人性的光芒，并且我相信，我身上的美德——如果有的话——也全都来自于她们的言传身教。所以这部小说，我首先要送给她们。

我还要在此感谢我的朋友们，你们没有在一个人颓废绝望的时候选择离开。喜欢一个内心阳光风趣幽默的人很容易，但敢于面对无休止的消极和灰色气息却不简单，谁都知道，把他一人丢下是最轻松的决定，可你们没有。你们陪他大声唱歌，陪他彻夜不眠，陪他踢球，陪他喝醉，然后第二天酒醒之后打起精神面对自己没有头绪的生活。但愿我们分享的故事里，也有你们喜欢的章节。

感谢小小罗为本书作序。感谢JOJO设计封面。

终于可以结束了，真好。

周小尔

2009年5月24日 纽约

《那不勒斯的九月》　第1节

这是入冬以来最冷的一天。

收音机里女主持人的声音一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。

“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”

主持人喋喋不休。

他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。

这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单*裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。

嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。

干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。

他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的