第12部分 (第4/5页)

不知道？”

“……”

“我给你的量都是我仔细考虑过的，保证没问题，你就是不拼命！我记得你说过，比别人多跑一圈是一圈，我就是记住了这句话才决定带你练的，你现在让我特别失望！”

我的眼泪一下子掉下来了。我冲出教室，哭得很凶。从小到大，我的朋友从没有对我说过这么重的话。我觉得我们之间的友情是快要完蛋了。难道我的付出就这么一文不值吗？

晚上，教练把电话打到我家里来。他说：“今天对不起了，道歉是因为你是女孩子，不应该把你弄哭，但我今天说的话没有一句是错的。我是练体育的，知道多大的量才是合适的，决不会害你，你要相信我。”最后他问：“明天还跟我练吗？”

我真想把电话就这么挂了。但是不能。我说：“练。”

于是，我就在北京３月的大风里一圈又一圈地跑。我每天晚上８点多才能坐下来写作业，应对语文、数学的会考。体育会考的时刻终于来了。我上跑道的时候，我的教练在操场的那头看着我。考试比我想像的要轻松得多，最后我拿了２３０分，顺利过关。

“不错，不错。”我的教练除了这两句话，再也没有别的话了。他笑眯眯的。

时至今日，当我在清华的操场上苦练１５００米的时候，当我在军训期间背着背包跑２０００米的时候，我常常会想起当时练体育的经历。８００米在现在看来如此轻松，却是我所遇到的第一个感到恐惧而不可逾越的障碍。我从来没有这样真实过——我的疲劳、我的恐惧、我的脆弱甚至我的歇斯底里，都从来没有那样真实地展示出来过。我也从来没有这样相信过别人，大家都说你不要练了，但小五说没有问题，于是我努力克服自己的动摇，努力跟上进度，全心全意地去相信不会有问题。什么是朋友？朋友就是经历过痛苦甚至怀疑，但最终相互信赖，不是吗？所幸我有这样的朋友，我的教练逼迫我去正视我应该面对的挑战，带领我去克服我遇到的重重困难，让我变得坚韧而勇气十足。

我真的是幸福的人啊。

我和小五现在仍然保持着密切的联系。就在我写这篇文章的时候，他从华山顶峰发来短信，用送祝福的名义炫耀已经登顶的事实。我告诉他已经写文章为他歌功颂德，并且给他起了个名字叫“小五”。他说这是什么名字呀，他要叫“星光”。

别恶心了，还叫什么“星光”！我说。

我偏要叫你小五，就向你当初偏要来帮我一样，不可更改。

我们班里要出书，让每个人都回忆自己的高三生活。

我实在不知道写什么。我是个北京学生，北京的学生通常没有外地学生那样的拼命学习和激烈竞争的经历，至少我没有。而且我也认为，高三不仅仅包括那些。高三是一个特殊的阶段，那个阶段让人累得没有气力去伪装自己，你可以看到人性之中最自私的欲望，也可以看到闪光的感情。

我就看到了。我至今仍记得那个女生在老师面前大哭的样子；记得那些为求加分而对年龄和民族的恣意篡改；记得我看到这些只剩下欲求的赤裸裸的东西摆在我面前时，那种失望和被伤害的感觉。但是同时我也成长了，何况我还拥有其他一些美好的东西，我的朋友，还有关于我和我朋友的美妙的记忆。

在７月４号那天，我们最后一次回学校。全年级的人聚集在阶梯教室里，听老师最后讲一次注意事项。我们年级的化学教研组组长，一位为所有学生敬重的女老师对我们说：

“有一句话叫‘不经历风雨，怎么见彩虹’，我把它改了，‘不经历风雨，怎么见美丽彩虹；不经历高考，怎能算完美人生！’”

当时，我们全体掌声雷动。现在，把这句话送给读过这篇文章的人。我们都需要一些东西