第15部分 (第2/5页)

里，不知道有这件东西。但它明明是在那里。

日记是那种中学生喜欢买的封面有粉彩色风景图画的本子，里面的纸页有四种颜色，页面上有淡淡的风景图象衬底，页下方有不同的关于人生的金句。本子的硬皮封面已经弯曲，角位破损，纸页的边沿也有点发黄。那是很多年前买下的本子了。

终究还是要看的。

开始的年份是一九九四年。不是苹果该是十四岁吧。结束的年份是一九九八年。不是苹果十八岁。期间记录没有定期，疏密不一。可以看见前后字迹的转变。贝贝从第一篇开始看。一九九四年四月十日。

看完日记，是早上五时半。

一九九八年四月十三之后就没有了。后面有一段同年六月十五日的补记，但那是另一回事了。

贝贝原以为，会直接读到关于最近的事的日记。那会是不是苹果说出她的真话的方法吧。

但没有。

不过，读完不是苹果从前的日记，贝贝却好像明白了甚么。她知道，那天读到不是苹果的〈测谎机〉，自己是彻底地误解了她的意思。不知悉真心的，不是指政。

她知道，不是苹果一直在写的，是谁。她一直没法抛开的，是甚么的一段过去，而这又是她一直拒绝去承认的，甚至在日记里，也从来也没有承认过，好像一旦承认，就是要求同情，而一要求同情，就会失去残破的自己仅余的一切。她知道，政也不能进入这个生命的破口里去。

那个位置，早已经就给一个人占住了，而且可能会永远占据下去。

不知怎的。日记令她想起椎名的〈石膏〉。她看着歌词，在CD上选播了这一首。

你总是马上想照相书　包　网　txt小说上传分享

四月的化石（5）

但不论何时我就讨厌那一点

因为一旦照了相 那我就变老了不是吗

你总是马上说出绝对的甚么的

但不论何时我就是讨厌那一点

因为一旦感情冷却了 那些不就都变成了谎言吗

don't　you　think？　I　wanna　be　with　you

就在这里待着

永远地

明天的事谁也不知道

所以请紧紧地拥抱我吧darling

四月又来临了

这让我回忆起同一天的事

贝贝一边听，一边重看第一篇日记，一边哭。

她终于听到了真话。苹果的真话。不是苹果的真话。自己的真话。

纵使那可能只是真话的断片，零碎的图片，可能无法组成真实的全象，但是，碎片本身，不就是我们必须看到的真相，我们唯一拥有的真相吗？

那样的四月。

那叫人嘶喊出来的四月。

床上的弟弟被她的哭声吵醒了，以为她是为了家里的事，迷迷糊糊地问了一声姐姐怎么了，她就立即止住，说没事，叫他继续睡。然后她从抽屉拿出自己写过的习作本子，找到里面的一首诗。那是从前的一首没有完成的诗，关于*和石，和荒原。那时候怎样也没法把那种感觉写出来，很做作，后来就放弃了。现在她终于来到那境地了。终于可以写出来了。

她写得很快，不消一会就把诗改完，或者其实是重新再写一次，然后给它一个题目，叫做〈四月的化石〉。把诗抄在一张信纸上，收在信封里。

打开衣柜，拣了条牛仔裙，换了件碎花无袖恤衫。在镜子前照照，擦了擦脸颊和眼角。

她不想再等了。

家人还未起床。她带了日记本和信，悄悄开门出去。

街上很静，车子经过的声音特别响亮。天那种