第7部分 (第3/5页)

恋，常宽说，他最早的感情萌动是小学5年级，但真正的初恋是在初三。怪不得，那么早就“投入了爱的怀抱”，并在日本一举夺得“总指挥”奖。

我问常宽，成功的含义是什么？他说，有房子、汽车、地位和金钱，是成功，但一个男人最成功的意义在于超越自己。

常宽在日本获奖后，十年来，歌路已有改变，他最新的专辑《宽》由华星制作，主打歌是他创作的《OH，BABY》。

我相信，常宽离开了“爱的怀抱”，会获得更广阔的世界。

常宽的生日聚会在生日的最后一分钟里结束，这也意味着新的开始。

95年6月28日 星期三 晴

晚上在招待所和郑钧在电话里聊了一个小时，中间因有人要打电话故中断了几次。

【回放】

追求精神家园的自由与宁静

——郑钧印象

采访郑钧是一次很独特的经历，约了好多次，但一直没有机会。后来就在电话里聊了两个小时。

失却了面对面的交流，在电话的那一头，郑钧给我的感觉很亲切，很柔和，很安详。他真诚地打开了心扉，往事便从心里流向话筒。

“我是西安人。1987年考入杭州电子工业学院学习工业外贸。大四的时候，为了出国，从学校退学回家。在等待签证的日子里，我在家呆了两年。这两年，没有收入，没有工作，没有出国，也没有希望。为了弹吉他，我便随一个草台班子外出走穴，醉翁之意不在酒，而在那个很棒的电吉他。”

“后来，也曾在西安的歌舞厅做了一个月，为了谋生。这期间，我的精神的追求和现实的环境产生了摩擦，但无法挣脱。我是一个早熟、敏感的人，不甘于平庸，向往宁静的生活，精神上需要一种解脱。于是，在某个下午，便产生了《回到拉萨》。”

“我在92年到北京办理出国签证。这期间，遇上了‘黑豹’乐队的经纪人郭传林，他听了我的演唱小样，便力邀我留下来在北京发展，还推荐我与香港‘红星唱片社’签约。在出国与签约的选择中，我选择了后者。”

于是，中国的乐海上空便飘飞起《回到拉萨》那优美、苍凉的歌声。于是，许多中国人由此而认识了他——郑钧。

郑钧不是一个功利性很强的人。他不会为了挣钱、为了成名而走入职业化的模式。他追求精神家园的自由与宁静。他向往“采菊东篱下，悠然见南山”的归隐生活。其实，《回到拉萨》就是他的一种精神归宿。他说：“我喜欢享受创作过程中的快乐。钱与名是一种外在的东西，我不会为了它而去做一个职业化的音乐人。”

郑钧与“红星唱片社”签约两年，开始也很艰难，第一年什么也没干，因为唱片社还只是一个空架子。郑钧靠家中的钱维持了一年生活。第二年开始做《回到拉萨》的专辑。推出专辑之际，也就是签约期满之时。郑钧在做完唱片宣传之后，就没有再续签。其中有两个原因，第一是由于公司的人员不稳定，第二是唱片公司的老板总有一种香港人的优越感，总以为自己比大陆人有钱。郑钧心想，大陆人怎么啦，大陆人没钱可有创造力。故离开了公司。1995年，郑钧成为一个独立的人。他一边埋头写新歌，一边参加演出。并于春节后，在深圳注册了“正月文化传播公司”，但主要工作在北京运行。

郑钧喜欢享受生活的乐趣，平时喜欢弹吉他，没有目的地弹只为了听吉他发出的声音。他喜欢游泳，但不太爱对抗性很强的运动。郑钧很直率，交朋友注重意气相投，不喜欢城府很深的人。他说：“至今，我身上还保留着很浓的学生味道，我不喜欢像某些人那样，把自己表现得像个艺术家。”

今年下半年，郑钧将出任高晓松编导的影片《青铜时代》