第1部分 (第3/4页)

*们不在我面前卖弄*。我在新泽西下了车，对她们说声‘太谢谢你了’，然后就搭便车回家。”

这种离奇的说法似乎既不可信，又不切合实际。一个*干吗要冒险耍小聪明，让一个男孩免费坐地下电车呢？电车司机神经紧张，担心客人逃票，又害怕遭到抢劫，怎么可能允许他不买票就上车呢？果不其然，戴安娜·范佐伦对汤姆描述的这种非同寻常的交通方式没有一点记忆。“汤姆借他妈妈的车去上班，我不记得他在路上搭过便车或者跟*一道搭车。”她说。

2　一炮打响

夏天的某一天，汤姆很不情愿地低下高昂的头，开口向继父杰克·索思借钱。他在曼哈顿的演艺圈里勉强能够立足了，他需要钱来支付房租和日常开销。“那得多少钱？”他的继父警觉地问。汤姆勾勒了他未来的发展蓝图。汤姆向继父借了850美元，答应以非正式的分期付款方式偿还这笔钱。现在，借钱这件事成了他们家经常拿来开玩笑的话题，不过当年，戴安娜·范佐伦却记得，汤姆讨厌向他那位“可怕”的继父开口要任何东西。他想自己挣钱，不想欠那个假装慷慨的吝啬鬼的人情，他跟继父经常起摩擦。

口袋里有了钱，他在上西城找到一间小公寓，和另一名正在奋斗的演员合租。向继父借的钱不够，他还兼任那座公寓的看门人和清洁工，在现已停业的莫蒂默餐馆找了一份帮餐厅侍者扫地抹桌子的活儿，夏天还当过装卸工。那是一段转型期。“他看上去不那么呆板了，”戴安娜回忆说，“他到处跑，到处找活干。坦白地说，他那时候是很可爱的。”她在那段日子里最美好的记忆之一是他们经常在拉瓦雷特共度周末，有一次，她给汤姆拍了一张很搞笑的照片。照片上汤姆袒露胸怀，展示他那“经过打磨”的身板，手里抓着啤酒瓶。在拍照之前，他和朋友还给脸上涂满了刮胡子用的泡沫。

可是，那段日子在汤姆本人的记忆中却相当灰暗。那年夏天在曼哈顿，他只记得吃着廉价的热狗和米饭充饥，生活起居像“丛林里的动物”。只不过他这只丛林动物，周末可以回家吃到妈妈做的烤鸡。此外，像丛林里的兽穴一样，他在上西城的公寓相当“干净整洁”。每次戴安娜去看他，这个浪漫的年轻人一定会在屋子里摆好鲜花，买好草莓和冰激凌放在冰箱里。

他的动物本能全部集中在开拓电影事业上。他稍微攒了点钱，就报名去上老演员菲尔·古希（Phil　Gushee）在54大街经营的“社区戏剧娱乐学校”，听了夜校的十几堂课。经纪人托布认为这笔钱花得不值。在托布·吉布森看来，汤姆是天生的演员，演艺培训班的雕琢和改造会把他糟蹋掉。他的朋友洛兰·高利也这么认为。洛兰有些勉强地认识到，汤姆的潜能和执著远在自己的表演才华之上。一天，汤姆到洛兰的住处排练由戴维·马梅特（D*id　Mamet）编剧的《美国野牛》（American　Buffalo）中的一幕场景，他的表演之自然和发乎本能给她留下了深刻的印象。“他天生就是个好演员。他不需要任何方法或者训练。”她回忆说。实际上，汤姆极不赞成洛兰的决定：她决定走常规的道路，去纽约的演艺学校进行为期3年的学习。他觉得她应该效仿自己，马上着手试演舞台和银幕上的各种角色。汤姆一门心思地认定，他可以在试演过程中一路积累表演经验。

就连那些从来没有演过戏的朋友们也看出来，他是才华横溢的。还在格伦里奇的时候，一个周末，他和朋友文尼·特拉维萨诺站在他家的走廊里，一人一句地背诵1980年轰动一时的电影《愤怒的公牛》（Raging　Bull）中的台词。“他的情绪很激动，一下子就好像身临其境了。看得出来，他是天生该干这一行的。”文尼回忆说，“我看着他，心里暗暗称奇。”

他给了自己10年的时间在