第2部分 (第4/5页)

。我和他有缘，同是天涯沦落人。

男人之间的友情来之不易，但有时，只需一个契机就可滋生。

老陈点了枝烟塞在我嘴里，挤眉弄眼道：“今晚约了两个人打局牌，你可得打起精神。”

“今天几号？”

“管它几号，你又不是朝九晚五的工薪族。”

我吐了口烟，烟圈在空气里氤成一环环蓝色的雾圈。什么时候开始？我不再是工薪族？

我家世世代代都生活在大山里，几十个瓦片房构成一小村落。在城里霓虹开始闪烁的夜晚，那里漆黑一片，没有灯，我是在昏黄的煤油灯下读上的大学。白日里，鳞次栉比的瓦房从远处看，就像一排排灰暗的鸽子笼。黄昏时，各家屋顶的烟囱会飘出淡青的、烟灰的、墨黑的烟雾，一缕缕，袅袅地升上落霞染红的天空，然后汇合成瑰丽的云雾，那是炊烟，也是我记忆中唯一的美景。各家各户的菜香弥漫了小村的上空，空气里飘荡着刨花木屑被燃烧得木香味道。

我常盘腿坐在屋顶看炊烟升起，大力地嗅着人间烟火的味道。父亲在下面叫我吃饭，母亲在院子里撒下一天的最后一把谷子，鸡争先恐后围上来。我就在这时跳到草垛上，吓得它们四处逃窜。

（）

我幻想过村外的天空村外的水，是不是比这里更湛蓝更清洌？我想，如果有一天能离开，我永远都不会怀念这里。我和父母会生活在另一个天空下。

父亲对村子以外同样充满着向往，他曾有过哲人般的思想。他问母亲：‘人一辈子真该这么活吗？’母亲放下饭碗，有些不知所措地惊惶地望着父亲。他们在屋子前相对静默时，我正盘腿坐在屋顶上眺望远处的炊烟。

希望没有来临之前，父亲就死了。他走的那天，狂风大作，风雨如磐，屋外屋内暴雨倾盆。他顶着大风爬上屋顶去盖油毡，失足掉下来，折断了脖子。谁能相信？我常常从屋顶往下跳，却毫发无损，而父亲却以这种平常的方式离开了。我和母亲把魁梧的父亲从雨中拖进屋。他浑身湿漉，没有一丝生气，手里还紧紧地握着那块油毡。

一生坚强的父亲在那一时刻显得格外的脆弱，脆弱得像窗台插花的陶罐，一旦碎了，就是永远。

那以后，母亲很少说话，我对她的语言几乎淡忘了。我只记得她清晨清洗水缸的样子，腰弯得像只虾米，头发在阳光下枯黄得像把稻草。母亲的面容究竟是什么模样？有时觉得陌生又遥远。冬天到了的时候，她便咳嗽，夜里咳得喘不过气，怕吵醒我，捂在被子里咳，从被子里传出来的咳嗽声沉闷得像来自另一世界的声音。

其实我都听到了，但没有起来，不是懒，是不能。我不能看到母亲一脸歉疚的表情，似乎吵醒我是她莫大的罪过，她几乎无地自容，所以我一动也不敢动。

那时我在被子里暗暗发誓，一定要让她过上好日子。

蜘蛛之寻（五）

手机响了起来，是《我的野蛮女友》的音乐。

老陈道：“老弟，你的手机花样真不少，一天一个调不说，连米米的照片都挂了上去。”

我苦笑，这都是米米弄上去的，从屁股兜里掏出手机，是米米。

“阿道！我下飞机了，你来接我。”她命令。

“自己回来吧，我离机场太远。”

“不行，两周都没见到你，我要一踏到这个城市的地面上，就能见你。”米米不依不饶。

“饶了我吧！你打的回来我报销。”

平时我也许会与她打情骂俏一番，但今天我没心情，便一语戳穿她的用心，算计小气的女人。她住了口，有些郁郁不乐。

老陈暧昧地笑了：“你呀，快活的日子要到头了。一物降一物，你是逃不出米米的五指山了！”