第2部分 (第1/4页)

小夭（1）

山下传来成谷的喊声：“小夭！小夭！”

喊啥呢，我自己知道回家。这块地已经锄完了，本想把寨梁上的那二分荒地打理出来，看来不行了，天已经黑昏了。我以为今晚有月亮，——如果有月亮，不到半夜，我就能把那片荒地打扮得漂漂亮亮，可是没有月亮。好几天没有月亮了。要是山村也像城里，旮旮旯旯都拉上电灯，就能多干一倍的农活。去年我到二姐家去过，晚上她陪我转街，到处亮堂得像太阳忘了下山，肉联厂和建筑工地上的工人，都在热热闹闹地干活，就跟我们白天一样。要是山村也这样就好了。但这是不可能的，成豆说，一万年也不可能。他说得恐怕没错，这里到处是林子，房屋都隐藏在竹木丛中，即使屋子里点上电灯，光线至多照出门外一米，就被黑暗吃掉了。偏偏我们的主要农活不是在家里，而是在坡上，就不得不浪费大量的时间。

正因为这样，更要抠紧哪。

有人说，农活都是农人自找的，找它，累死也干不完，不找，就啥也没有。这是自欺欺人。管你找不找它，它是摆在那儿的，就像这山林一样，就像这土地一样，千千万万年都摆在这里，你不去侍弄，它就不给你粮食。从土巴上长大的人，不就是为了跟土巴亲近吗，不就是为了劳动吗。这是没有理由可讲的。我锄这块地的时候，地要了我的汗水，不是累了我，苦了我，而是推着我走上有吃有穿的路。

隔壁的朱大娘总是问我：“你二姐嫁到北京去了，你却落在这山窝子里，都是一棵枝上发出的芽，差得天悬地远的，想得通？”没有什么想不通的，枝上的芽成实了，东西南北风一吹，种子就四处飞扬，风累了的时候，就要落脚，顺便把它含在口里的种子丢在一个地方，让它重新发芽，重新开花结果。二姐是风累了丢在北京的那粒种子，我是风累了丢在望古楼的那粒种子，就这么回事。朱大娘又说：“小夭，去找你家老二寻个工作嘛，听说在北京的街上一站，就能捡到大钱哩。”北京我去过，我知道北京的街上不仅没有钱，连落叶也很少。

这么多农活呀，都像饿食的小鸡子一样望着我，我无法脱身。也舍不得脱身。

说真的，我并不喜欢城市，在那里，即使很有钱，即使有些地位，也显得无足轻重。什么都讲究庞大，连人的数量也讲究庞大，人多得像暴雨前的蚂蚁一个劲地向前爬，爬，爬！千万人之口发出声音，反而没有声音，似乎也没有目标——谁注意他们？稍不留意，就会辗死在一只大皮鞋底下，成为黑红黑红的灰尘，皮鞋的主人清洗鞋子的时候，他们的行迹就彻底消失了。城市里一个无足轻重的人，当然比不上乡间一只蚱蜢的快活，可城里人似乎都不这样想，他们把脱离泥土中的劳动当成优越和幸福。

对我来说，离开了泥土中的劳动，就连一只蚂蚁也比不上的……而且，这个家呀，尽管大家还在一口锅里吃饭，事实上早就现出裂痕，随时都可能分崩离析。在这个节骨眼上，我不能走，爸一生的辛苦，我在对河当姑娘时就常听人说起，我作为长媳，必须帮助他；现在成谷心里也不好受，如果我一走，不知道会闹出些什么事端来。更何况朱大娘的眼神让我反感，她劝我去北京的时候，眼皮耷拉下去，只留一线窄窄的目光觑住我，分明是在怂恿我离开这个家。我知道她跟死去的婆妈过不去，据说婆妈活着的时候，她们几乎天天吵架，有时还打架。都是要强的人，谁也不让谁。这村里的女人，从卫老婆婆开始，到朱大娘们这一辈，都很要强，也都很自私，——脊薄的土地逼她们要强，逼她们自私。

“小夭！小夭！”

“呃——回来了！”

喊啥呢，我知道回家的。地里铲出的草，我要抖尽了土，背回去喂牛。又在喊了，又在喊了，喊一声我应一声，未必没听见？我知道