第78章 走进《瓜迪奥拉》：执教生涯的辉煌与挑战 (第3/5页)

相较之下，鲁尼 2012 年出的那本自传《我在英超的这十年》就显得乏人问津。销量之差，气得书商嚷嚷着要和他解约。要知道，他可是签了一份 12 年 500 万英镑的肥约。

而在这两极之间，既有口碑上佳的内维尔自传，也有卖点十足的费迪南德自传，还有知者寥寥的斯科尔斯自传和吉格斯自传。

足球世界中也有那些踏踏实实踢球、执教，并且踏踏实实写书爆料的良心作者。

在我看来，大众传媒将足球当做速食文化并不意味着足球没有值得挖掘的内在价值。传媒对足球的关注大多浮于表面，他们将球场表现、发布会言论、转会流言以及场外花边收集加工，用符号化的手法来塑造一个人的形象。

当教练屡战屡胜时，媒体将其描绘成神机妙算的谋略家；当教练遭受挫折时，媒体又会落井下石，将其修饰成不知变通的蠢材。当球员连连破门时，他会被拿来与历史上最伟大的先辈进行比较；当球员脚风不顺时，又会被唾弃成高薪低能的窝囊废。

我们低估了足球的复杂性，缺乏必要的敬畏之心。

我们很少意识到我们所看到的 90 分钟比赛和新闻发布会仅仅是足球世界水面之上的一小部分。在这些表象背后，有许多驱动这些事发生的深层因素。我们也很少意识到，教练和球员本身并非是冰冷的数据库和棋子，他们是活生生存在于这个世界的人。

一本真正意义上的传记佳作，能带给你的不仅仅是足球认知上的拓展，还有对不同文化的理解，以及对无常人生的感悟。

教练的传记很少令人失望。

在阅读《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》的过程中，我不断地刷新着对教练工作的认知。教练，这不只是一个在战术板上圈圈画画、在指挥区内手舞足蹈的角色。

那么，教练究竟是什么呢？

教练是球队生活委员，他们需要对球员的作息起居、饮食营养、身体状态负责。瓜迪奥拉为了让球队更好地备战，改变了欧洲球队惯有的比赛前夜宾馆集合的传统。在他看来，相比队友，家人更能让球员平静。

教练是风险调控师，瓜迪奥拉在每一场比赛前都对各个区域的争夺进行推演。2004 年出版的《穆里尼奥传：葡萄牙制造》中则记录了狂人为了让波尔图适应少一人作战的情况多次演练 4 - 3 - 2 阵型。

，！

教练是自尊管理员，豪门俱乐部的更衣室内人人都有超乎常人的自信，教练要让这些精英和谐相处，愿意为团队牺牲，愿意为队友付出。与此同时，他又要让他们上阵时保持那份骄傲。

教练是关系协调人，巴萨传奇人物雷克萨奇说道：“一名教练执教球队时只有 30的精力花在足球本身。”

瓜迪奥拉不仅仅是发布会上冷静睿智的儒帅和比赛场边忘我陶醉连西裤都扯烂的球队主宰。在私下里，面对球员和俱乐部高层，面对生活时，他也会是一位脆弱敏感的普通人。

瓜迪奥拉在足球界的成功是毋庸置疑的。

从在家乡广场上踢球的孩子到今天世界上最成功拿过最多奖杯的足球教练之一，他始终忠实于自己。

他曾说：“永远不要下定论。有些事看似不太会发生，未必就一定不可能……你必须抱定信念。”

在巴萨，赢球似乎是顺理成章的事情，而一旦输球，就得教练担责。

球队通过不断的传递找到无人防守的队友，从而推进到前场。

巴萨最美妙的特质之一，就在于他们是为了引诱和戏耍，而非单纯地过人。

但是这就好比你要准备一盘豆子，有些豆子很硬，有些豆子又刚好很软，它们堆在一起。当你开始晃动盘子的时候，豆子的好